等你归期 第6章 那笔钱

窈窈走了。

出租屋突然变得很安静。

安静得不正常。

以前这间屋子也很吵——祁胜国的骂声、摔东西的声音、李秀兰压抑的哭声、窈窈偶尔被吓哭的抽泣声。但那时候，还有窈窈坐在门口等他的脚步声，还有她小声喊的那句“哥哥”。

现在什么都没有了。

门口那张小板凳还在，但上面没有人了。

李秀兰把窈窈睡过的那床旧被子叠好，收进了柜子里。她的眼眶一直是红的，但她没有哭。她只是比以前更沉默了，做好饭就坐在那里发呆，有时候会突然说一句“也不知道窈窈吃没吃”，然后又沉默下去。

祁胜国倒是高兴了。

“终于把那赔钱货送走了！”他喝了酒，骂骂咧咧地笑，“姜家给了多少钱？快拿来！”

那笔钱。

姜怀远留下的那个牛皮纸信封，李秀兰藏起来了。她知道这笔钱如果落到祁胜国手里，三天就会被输光。

“那是窈窈家里给的，不是给你的。”李秀兰死死攥着信封，“这是留着给靳扬上学的，你不能动。”

“上什么学？”祁胜国一把推开她，“那小子读再多的书也是穷鬼命！把钱给我，我要去做生意！”

“做什么生意？你除了喝酒赌钱还会什么？”

“你他妈——”

一巴掌扇过去。

李秀兰摔在地上，嘴角渗出血来。

信封被抢走了。

祁靳扬放学回来的时候，看见母亲坐在地上，脸上又多了新的伤。

他没有问。他已经不需要问了。

他只问了一句：“钱呢？”

李秀兰摇了摇头。

祁靳扬站在屋子中间，沉默了很久。

“他说要创业。”李秀兰的声音很轻，“拿去创业了。”

祁靳扬没有发怒。他的表情甚至没有什么变化。他只是转身走进那个窄小的厨房，开始煮粥。

水开了，他把米倒进去，用勺子慢慢搅着。

火光映在他脸上，明明灭灭。

没有人知道他心里在想什么。

那笔钱，够普通人花一辈子。

够李秀兰不用再去菜市场捡菜叶子。

够他交学费，不用再在走廊里借着路灯看书。

够他给窈窈买很多很多草莓味的糖。

但现在什么都没了。

被一个满嘴酒气的男人拿走了，说是要去“创业”。

祁靳扬搅着锅里的粥，嘴角动了一下。

不是笑，是冷的。

那天晚上，他照例坐在门口看书。

走廊的灯还是那样昏暗，墙壁上的裂纹还在，空气里还是那股潮湿的霉味。

一切都没有变。

但他旁边少了一个人。

没有人搬着小凳子坐过来。

没有人装模作样地翻小人书。

没有人偷偷看他侧脸。

没有人小声喊“哥哥”。

他翻了一页书，眼睛没动，手停了一下。

然后继续翻。

他把那本英语书从头看到尾，又从尾看到头，看到每一个单词都刻进脑子里，看到眼睛酸涩得发疼。

然后他合上书，靠在墙上，闭上了眼睛。

窈窈走后的第一个星期，祁胜国把钱“创”完了。

说什么和朋友合伙开餐馆，其实就是被人骗了。钱投进去，连个水花都没看见，那所谓的“朋友”就跑得没影了。

他去派出所闹，人家说这是经济纠纷，管不了。

他回来又喝了三天酒，把出租屋砸了个稀巴烂。

李秀兰被打得住了一天的院，第二天自己回来了，因为住不起。

祁靳扬把屋子收拾好，把母亲安顿好，第二天照常去上学。

周也在校门口等他，看见他脸上的伤，张了张嘴，没问。

“走，吃面去。”周也把手臂搭在他肩上，“今天我请。”

祁靳扬没拒绝。

面馆还是那家，三块钱一碗，分量很足。

周也把自己碗里的牛肉夹了两片到祁靳扬碗里，什么也没说。

祁靳扬看着那两片牛肉，顿了一下。

“谢了。”

“谢什么谢，快吃，要上课了。”

祁靳扬低下头吃面。

面很烫，蒸汽模糊了他的眼睛。

他不知道那是蒸汽还是别的什么。

日子就这样过。

祁靳扬比以前更拼了。

他本来只在晚上打工，现在周末也去。废品站的活儿干了，餐馆的盘子也洗了，菜市场的货也搬了。凡是能挣钱的活儿，他什么都干。

他的成绩还是年级前三。

没有人知道他每天只睡几个小时。

没有人知道他有时候一天只吃一顿饭。

周也知道。

有一次他半夜去找祁靳扬，在走廊里看见他蹲在路灯下，膝盖上摊着课本，手里拿着一个冷馒头，一边啃一边看书。

时间是凌晨一点。

周也站在楼梯口看了很久，没有走过去。

他转身走了。

第二天，他把自己的早饭分了一半给祁靳扬。

“我吃不完。”他说。

祁靳扬看了他一眼，没有戳穿。

“谢了。”

“说过多少次了，不用谢。”周也咬了一口馒头，“咱俩谁跟谁。”

祁靳扬没说话，把早饭吃完了。

那天晚上，祁靳扬在废品站搬完货，老孙头叫住他。

“小祁，你等一下。”

老孙头从兜里掏出两百块钱，递给他。

“这个月的工钱，给你多算了五十。”

祁靳扬没有接：“多了。”

“不多。”老孙头点了根烟，吸了一口，“你干的活儿值这个数。我听老周说了，你家那点事……你一个孩子，不容易。”

祁靳扬沉默了一会儿，接过钱。

“谢谢孙叔。”

“谢什么。”老孙头摆摆手，“好好读书，将来有出息了，别忘了你孙叔就行。”

祁靳扬点了下头。

他走出巷子，经过小卖部，停下来。

橱窗里摆着各种糖果。

草莓味的棒棒糖，五毛钱一根。

他站了一会儿，没有买。

转过身，走了。

窈窈已经不在了。

他不用再给她带糖了。

回到出租屋的时候，李秀兰已经睡了。

祁胜国不知道在哪里，屋子里很安静。

祁靳扬没有开灯，摸着黑走到自己的位置，把书包放下。

他路过那个角落——窈窈以前睡的那个角落。

被子被收走了，地上空空的。

但那张小板凳还在。

他停下来。

低头看着那张板凳。

很矮，很旧，油漆剥落了一大片，一条腿还用铁丝缠过。

窈窈以前就坐在这里等他。

每天晚上。

风雨无阻。

他蹲下来，伸出手，摸了摸板凳的边缘。

那里被磨得很光滑，是窈窈的小手每天扶着的地方。

他没有说话。

在黑暗里蹲了很久。

然后他站起来，走过去，打开书包，拿出课本，坐到门口。

走廊的灯还亮着。

他翻开书。

旁边没有小板凳。

没有人。

他看了几行字，没看进去。

又看了几行，还是没看进去。

他把书合上，仰头靠在墙上，闭上眼睛。

脑子里全是那个画面——窈窈被抱上车，趴在车窗上，满脸是泪地喊他。

“哥哥——！！”

他已经十二岁了。

他知道什么是无能为力。

他知道什么是穷。

他知道什么叫“为了你好”。

但他不知道的是，这种无力的感觉，要跟着他多少年。

窗外的风吹进来，带着初秋的凉意。

走廊的灯闪了一下，又亮了。

祁靳扬睁开眼，低头看了一眼自己的手。

手心里什么都没有。

那颗草莓味的糖，他攥了太久，化在了手心里。

连糖纸都皱了。

他没有扔，把它夹进了书里。

这一页，写着一个字。

窈。

他从字典上撕下来的那一页，给了窈窈。

但他自己又买了一本字典，翻到那一页，把那个字看了很多遍。

笔画顺序，笔锋走向，他都记得。

闭上眼也能写出来。

他翻开书，看着那个字，没有出声。

嘴唇微微动了一下。

窈窈。

两个字，没有声音。

但在这个安静的夜里，好像有人听见了。

也许没有。

他合上书，站起来，走进屋里。

明天还要上学。

明天还要打工。

明天，又是新的一天。

和今天一样。

和她走之前一样。

又不一样。

永远都不一样了。