待归念 第75章 旧忆-侵染芳华骨疏亡

京城

“阁主，玄京司递来急讯，戚氏家主携膝下子女，为证门庭清白，已于殿中尽数自戕了。”门下弟子垂首躬身禀报道。

南笙灯神色凝重，惋惜道：“戚家世代清流，传至戚上恒那一代，辱没门楣的事是绝不可能发生的，这泠城之败，真相迟早会浮出水面。”

“先不要声张。”

那弟子垂眸应道：“是，阁主。”

这事还是先不要告诉归楠为好，先让他好好歇息吧，南笙灯愁苦着。

乌啼楼最高处，归楠被接回来的头三天，水米未进，他蜷在床榻最内侧，面朝墙壁，怀里紧紧搂着那幅画，南笙灯来看过他几次，端来汤药温声劝慰。

归楠像是没听见，直愣愣地盯着墙上某一点，眼神空洞。

第四天深夜，他忽然坐起来了，他摸索着下床，赤脚踩在冰冷的地板上，走到案前，他铺开一张崭新的宣纸，配着那张草图。

屋内没有颜料，于是他蘸自己的血，白日里南笙灯强灌他喝的药里掺了不少补血的药材，此刻那些药力在他血管里奔涌，化作腕间伤口涌出的温热液体。

他割得血滴进砚台，混着少许清水，每一笔都要凝神许久，额角渗出冷汗顺着他苍白的脸颊滑落，天快亮时，画完成了。

一只白骨森森的手，从纸面深处探出来，五指微张，像在抓取什么，又像在告别，骨节分明，腕骨纤细，每一处关节的转折都精准得骇人，那是一只少年的手。

归楠放下笔，盯着那只手看。

红墨在骨缝间流淌，带着一种诡异又破碎带着死亡气息的美，可归楠看着看着，忽然抬手，狠狠将那张画扫到地上。

“不对……”他喃喃，“不是他……这不是他……”

他跪下来，颤抖着手去捡那张画。纸上的血墨未干，他看着画上的白骨，哭了起来。

从那日起，归楠开始画“骨”，是无数幅，案头、墙上、地上，甚至床幔上，到处贴满了他画的白骨手、肋骨、脊椎、颅骨。

每一块骨头都画得极尽精细，浸着他的血，乌啼楼的下人不敢进屋收拾，只能每日从门缝塞进食物和药材，第二天再原封不动地端出来。

南笙灯第七天闯进来时，被屋里的景象震住了，这哪是卧房！这是一座骨冢，成千上百张白骨画铺天盖地，归楠坐在骨画中央，银发披散，身上只穿一件单薄的白色里衣，他正执笔在一块绢帛上画颅骨，笔尖蘸的是他腕上新割的伤口里涌出的血。

“为什么……”他喃喃，“为什么还不回来……”

南笙灯再也忍不住，上前一把夺过他的笔:“够了！归楠，你看看你自己！”

归楠缓缓抬眼，眼神空洞:“我怎么了？”

南笙灯哽住了，他看着眼前这个人脸色惨白如纸，失去了生机，银发凌乱地披散着，至于手臂上还有新添的几道伤口。

归楠眨了眨眼，许久，他才慢慢摇头:“不，我能画出来，我能把他画出来，他就回来了。”

“归楠！”

“我能！”归楠突然嘶吼，我是南笙阁最厉害的念师，我能画出他！我能！”

他扑向画案，想抢回那支笔，南笙灯死死拦住他，两人在逼仄的空间里拉扯，画案被撞翻，带着血的料洒了一地，那幅未完成的“骨”画飘落在地，被血污浸透。

归楠看着那幅画，忽然不动了他跪下来，小心翼翼捡起画，用袖子去擦上面的污渍，可越擦越脏，血墨晕开，白骨的手模糊成一团。

“对不起……”他哽咽，眼泪掉下来，砸在画上，“对不起，我弄脏了……我重新画，我重新画……”

他爬起来，想去拿新的画纸，却脚下一软，跌坐在地，南笙灯伸手扶他，却被他推开。

“别碰我！”归楠蜷缩起来，抱着那幅脏污的画，防备着一切，“我要画……我要把他画出来……我要把他……画出来……”

他声音最后变成破碎的呜咽声。

南笙灯站在原地，看着这个自己一手带大的徒弟缩成一团。

他环视满屋白骨，心一点点沉下去。

“归楠。”他捧住归楠的脸温柔安慰道：“听我说，“一切都会好起来的，从现在开始，不许再画了，先把笔放下，好好吃饭，好好睡觉，听见没有？”

归楠看着他，眼神茫然，然后他忽然挣扎起来，他推开南笙灯，扑向案头，像抓住救命稻草:“不行……我得画……我得见到他……我不能离开他……他什么都没有做错，错的人是我。”

“是我。”

南笙灯怕他出事，不能再这样下去了。

他请了大夫，开了更重的安神药，甚至想强行让归楠沉睡，归楠像是察觉到了，开始抗拒所有人的靠近，他把自己锁在卧房里，只允许送饭的侍从把食盒放在门口。

最近这几日归楠性格阴晴不定，只要有人提关于他过去的一点事情，他就像不要命地想杀了对方。

然后在乌啼楼闹出一件事，而归楠毫不在意，且归楠的记忆开始出现明显的断层。

清晨醒来，他盯着窗外的雪发很久的呆，然后问侍从:“今天……是初几？”

侍从答了，他会点点头，接着问:“温木归呢？他今日是不是该来送点心了？我想吃他做的。”

侍从不敢答，只能低头退下。

南笙灯开始在他饮食里加安神的药，可归楠总是不肯好好吃，最后还是哄着说是那个叫什么木归的人做的，他才愿意吃几口。

直到后面越来越瘦，开始在夜里作画，不要命地画。

画温瞳，画到最后，永远是一滩墨迹，一张空白的脸。

“为什么……”他盯着那些画，指尖摩挲空白处，“为什么画不出来……”

面容僵在脸上，归楠认真思考：“温……”他张了张嘴，眉头蹙起，“温……什么？”

他卡住了。

眉头越皱越紧，可那片记忆像被浓雾笼罩。

“温……”他又试了一次，声音开始发抖，

“木……木归？不对……是温……温瞳？”

两个名字交替出现，每说一次，他眼神就更涣散一分，仿佛这个名字本身在蚕食他的意识。

笔尖对准旧伤狠狠划下去，鲜血涌出来，滴在绢帛上，他蘸血作画，手腕抖得让他画出的线条歪歪扭扭。

归楠突然停下，这里……”他盯着空白处，眼神涣散，“这里应该有什么……他手里拿着什么……”

他用力想，眼前那片记忆是空的，他抬手，狠狠捶打自己的头:“想不起来……为什么想不起来……”

“不行……”归楠嘶声说，眼泪毫无征兆地涌出来，“我得想起来……他一定很疼……一定很疼……我得记住……我不能忘……”

他忽然抓起案上裁纸的短刀。

“疼……”他喃喃，“对……就是这种疼……他当时……就是这么疼……”他企图用疼痛去麻痹自己。

他拔出刀，血喷涌而出，染红白色里衣，可他像感觉不到痛，反而笑得凄然又满足:“这样……我就不会忘了……疼一次……记一次……”

南笙灯这几日都住在归楠这里，他处理完阁中事务，路过归楠的卧房，看见门缝里透出微弱的光。

他皱眉，叩门:“归楠，该睡了。”

里面没有回应，南笙灯又叩了几声，他心里忽然升起一股不祥的预感，用力推门，门从里面闩住了。

“归楠！”南笙灯拍门，“开门！”还是没有回应。

南笙灯退后两步，抬脚踹门，木门应声而开，他冲进去。

归楠跪在地上，他穿着单薄的中衣，手里握着一把短刀，刀尖已经刺进去半分，血顺着刀刃往下淌，染红了一片衣料。

归楠眼神涣散，唇翕动着，南笙灯走近，才听清他在重复一句话:“……我去找你好不好。”

“归楠！”南笙灯冲过去，想夺他手里的刀。

归楠却猛地抬头，眼睛对上来人，那双眼睛里一片混沌，他盯着南笙灯愣了好久，才慢慢眨了下眼，轻声问:“你是谁？”

“我是师父。”他努力让自己冷静，“南笙灯，记得吗？”

归楠皱眉歪了歪头，像是在努力思考，然后他笑的像孩子般:“师父……师父，我疼。”

南笙灯忍不住的心疼：“哪里疼？”他声音发颤。

“这里。”归楠用没握刀的手指指心口，“好疼，好疼……”

“他好多血……他的血……好多血……”

南笙灯心里一紧。

归楠忽然抓住他的袖子：“他死了，是不是？”

南笙灯说不出话，他不知道那个人是谁。

“是我杀的。”归楠继续说，“我拿着剑，刺进他胸口，他抱着我，说爱我……然后他变成一幅画……”

“他一定很疼吧。”归楠抬头看南笙灯，眼神哀求，“师父，你告诉我，他疼不疼？”

南笙灯抱住他，虽然不知道他说的是谁，但归楠归楠在他怀里发抖，他安慰道：“不疼，他不疼。”

“你骗我！”归楠摇头，哭喊，“怎么会不疼呢？剑那么长，血那么多……他一定疼死了……”

他忽然推开南笙灯，踉跄爬起来，冲向画案。桌上摊着那些未完成的画，他一张张抓起来看，又一张张扔掉。

“我要画出来……”他喃喃，“我要把他画出来，问问他疼不疼……我要问问他，为什么要那样做……我要问问他……”

“归楠！”南笙灯从背后抱住他，“别这样！别想了！”南笙灯夺过刀扔远，撕下衣襟死死按住伤口，“你疯了？！你会死的！”

“死了……也好。”归楠靠在他怀里，死了……就能去找他了……”

归楠眼神涣散地望着屋顶:“可是我现在才明白……是不是太晚了？我骗他说他是玩物，骗他说我恨他，骗他……骗我自己说我不在乎。”

“可我明明在乎……在乎得要死。”

他闭上眼，眼泪顺着眼角滑落，混进满脸血污里：“师父……我真的很爱他。”

南笙灯想起，念师若以自身执念强绘画，需消耗巨量精神力，画成之时，便是反噬开始之日轻则记忆混乱，重则神识溃散。

归楠已经画了多少幅？

南笙灯抱起昏迷的归楠，把他放到榻上，他立马找人开始处理伤口，心口那道伤还好不深，只是皮肉伤，可肉眼可见身上其他地方密密麻麻全是刀痕。

他们一边上药，一边数，十七道。

这个孩子，在自己身上整整划了十七刀。

*

第一个没有“骨”画的春天，归楠开始做噩梦。

梦里没有具体的人，也没有具体的事，只有无数的脸，想要夺他的命，他总是在深夜惊醒，

南笙灯每三日来一次。

他来时会带着小小的褐色药丸，归楠不问是什么，缓缓接过来，和水吞下，吃下去后，梦魇会退远一些。

“师父。”有一次归楠吞下药后问，“我从前……是不是杀过人？”

南笙灯正在给他换窗台上那盆枯死的兰花，沉默住，半晌他才说:“为什么这么问？”

“梦里总是有血。”归楠低头看自己的手，很多很多血，怎么洗都洗不掉。

“师父。”归楠又唤了一声，我是不是……罪有应得？”

南笙灯直起身，走到他面前，弯腰看着他，他痛惜道：“你活着，就够了。”

可活着是什么呢？

归楠不知道。

他被关在这座小院里已经一年零三个月。院子四面高墙，唯一通往外界的是一扇厚重的铁门，每日辰时和酉时各开一次，有人送饭送水送换洗衣物。

送东西的人从不说话，他们把食盒放在门口石墩上，然后离开，归楠去取时，只能看见一个匆匆离去的背影，穿着玄京司的制服。

他知道自己被软禁了，也知道自己是罪人墙上贴着的告示写得清清楚楚:

「念师归楠，残害同门，罪无可赦，念其曾有功于朝，免死，终身囚禁。」

可他记不起来自己怎么残害同门的，他感觉不可能。

南笙灯说：“这是你画画的后遗症，我相信你没有做那些事情“你伤了神魂，记忆会慢慢恢复，急不得。”

归楠信了，所以他日复一日地等记忆恢复，可等来的只有越来越重的梦魇。

药丸从七颗加到十颗，再到十五颗，吃下去后，就能稍稍安睡，还能坐在外面里晒一会儿太阳，可药效一过，那些雾又围上来。

他开始害怕睡觉。

夜里点着灯坐在窗边，困极了就打盹，头一点一点，每次快要沉入梦境时，就猛地惊醒。

有时候实在撑不住，睡着了，就会梦见那个石窟。

梦里只有一个人背对着他站着，那人墨发很长，发尾用红线松松束着。

归楠想喊他，想走过去看看他的脸，可一步都迈不动。

然后那人转过身，脸上只有一片空白，而归楠总是在这个时候惊醒，心脏狂跳。

那天之后，南笙灯来的次数少了，从三日一次，变成五日一次，再到七日一次，带来的药还是那么多，可归楠明显感觉得到，药效在减弱。

梦魇越来越频繁，枯瘦的手开始可以碰到他皮肤。

有一个雨夜，他惊醒时发现自己站在院外。

浑身湿透，赤着脚，手里握着一块碎瓷片抵在左手腕上，已经划开一道口子，血混着雨水往下淌，他愣愣地看着那道伤口。

然后他松开手，蹲下来抱着膝盖，他在雨里哭了。

如果这就是活着，这就是自由，那他不要了。

转机出现在那年秋天。

那天日光正好，风里有花的甜香，归楠坐在小院的石凳上晒着暖阳，这是他每日难得的时刻，药效还在，高墙上那片湛蓝的天，温热的日光覆在身上很舒服。

然后他听见一声细微的“喵”。

起初以为是幻听，可那声音又响了一次，归楠睁开眼抬起头，看见墙头探出一个小小的黑色脑袋。

竟然是只小猫，它通体漆黑，只有眼睛是暗红色的，它蹲在墙头，歪着头看他，尾巴在身后轻轻摆动。

归楠和它对视了很久。

然后他伸出手，掌心向上，这是个下意识的动作，可那只猫真的跳下来了。

轻巧地落在他脚边，绕着他转了一圈，用脑袋蹭他的小腿，软毛蹭在皮肤上痒痒的，归楠蹲下来，试探着伸出手，摸了摸它的背。

小猫没有躲开他，反而仰起头，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

从那以后，这只猫每天都来，有时候是清晨，它从墙头跳下来，蹲在窗台上等归楠醒来，有时候是午后，窝在他膝上打盹，阳光把它的毛晒得暖烘烘的。

夜里偶尔，它悄无声息地跳上桌子，用爪子扒拉他的笔，或者蜷在灯下，陪他到天明。

归楠给它起了个名字，叫“好梦。”

有它在的地方，他总能多睡一会儿，不再噩梦，他察觉到这小猫比那些药丸更有用。

有好梦在身边的夜晚，梦魇会退得更远，东西还是会有，可每当那些白骨指尖要碰到他时，就会听见一声猫叫，迷雾骤散，鬼手倏然缩回，他能一觉睡到天亮。

他问南笙灯:“猫能驱邪吗？”

南笙灯看着窝在归楠怀里打哈欠的好梦眼神复杂:“也许吧。”

“它从哪里来的？”

“不知道。”南笙灯摇头，“野猫吧，到处都有。”

可归楠觉得不是。

好梦太干净了，眼神灵动，不像流浪猫，而且它只亲近他，送饭的人来它会警惕地竖起耳朵，躲到屋角。

而且他察觉到这只猫是一只死去后被执念而构成的。

南笙灯来，它会看一眼，然后继续打盹，只有对他，它会蹭，会咕噜，会在夜里跳上床，蜷在他枕边。

岁月慢行。

春谢秋临，墙头荒草枯荣往复。

归楠记忆徐徐归拢，他便不再执着于遗失的过往。

他安然度日，三餐有序，按时服药，晒暖阳，等那只猫来，看书，画画谴怀。

墨滴下来，晕开一团污渍，他看着那团污渍，心里会涌起一种很奇怪的感觉，这时好梦便跃上桌案，用小爪轻拨他手中的笔，或是以脑袋蹭蹭他的手，将他从那种心绪里轻轻拽回。

他就笑笑，摸摸猫的头，继续画。

一年，两年，三年……

五年尘事翻覆，世事足够更迭，而归楠依旧在这，记忆已然恢复大半，唯独那一位曾倾他心绪之人，纵是寻遍过往，始终记不得。

他的头发长了很多，银白如旧，只是失去了光泽，南笙灯每次来都会带剪刀，替他修剪，银发一绺绺落地，归楠低头看着，忽然问:“师父，我是不是……老了很多？”

南笙灯笑着继续剪:“没有，还是很好看。”

归楠轻笑，它思考着五年了，外面……变成什么样了？

南笙灯走后归楠坐在原地，很久没有动，好梦跳上他的膝，蹭着他的手，他低头看着猫忽然问: “好梦你是不是……也知道什么？”

猫“喵”了一声，舔了舔他的手指，归楠笑着笑着，眼泪掉下来砸在猫背上。

好梦只是仰头看他，眼神温顺又怜悯。

他每天睁开眼，就看见好梦蜷在枕边，睡得很熟他伸手，轻轻摸了摸猫的头，猫在睡梦中咕噜了一声。

作者有话说

显示所有文的作话

第75章 旧忆-侵染芳华骨疏亡