大湾河水 第17章 第一部 张家沟

49

大雪持续两个多月，云贵地区局部出现断粮，张家沟这些落后的农村前前后后停电四十二天。没有电，就是有打米机有稻谷，还是打不出米。家庭稍微富裕的家庭可以买米，这些地方有些人家，买不起米就只能吃面或土豆。

月光幽幽，透露着清寒，毫无顾忌地洒在山野，给田间地头落了白霜。冰天雪地使得张家沟笼罩在白色当中，人们躲在家里不怎么出来活动。

这段时间，张家沟像是有妖魔出没，反射出奇幻的莹白色的光芒。这种寒冷的天气干不了活，别说猪没有吃的，就是人的吃饭都成了问题。

张秋水注视着山巅上的白雪，目光回到近处的小路，小路上积淀着白雪，他心里有点儿不情愿。这天气，要走在岩家山那边，要走很久很久。前天，张秋水听到消息说，距离张家沟三四公里的李家村，李家村有个六十岁出头的人上午到山沟挑水。不挑水，家里就没有水喝。让张秋水震惊的，倒不是挑水这件事，他也要挑水，这里的人都要挑水。老人在挑水回来的路上踩滑，人跟着水桶扁担滚落到山沟里去。水没了，水桶跟扁担还在，悲惨的是人跟着水没了。

天灾**，躲都躲不过。这里的人们不认识马克思，亦不懂科学，他们靠着经验靠着习惯活着。倘若经验习惯不能解决问题，他们会把厄运归咎于命运。亲爱的朋友，我们无法对这种暂且称之为思想的东西作出准确评价，只因为我们不是那里面的人。如果我们也活在那里面，我们跟他们没有区别。

脑海深处，张秋水还原老汉滚落山下的场景，他浑身起了疙瘩，他不自觉地打了个冷颤。想到这儿，张秋水想打退堂鼓，犹犹豫豫的，担心路上遭遇不测。然而，就在他犹豫的瞬间，张童书的音容浮现在他的脑海，他便坚定决心，他可是父亲啊。父亲在孩子面前得勇敢！怎么能够畏缩不前？

路边，枯草失去生命，远山覆盖着白雪，近处常有水滴，屋檐上挂着又长又尖锐的冰凌子。走到猪圈附近的稻草棚，张秋水抽出三四根稻草绑到鞋底，随后又从柴堆找到适合做拐杖的木棍。从堂屋找出背篼，背篼里有把砍柴刀。找到桂芬，张秋水跟她说自己要去把张童书接回来，随后朝着淹没在山间的小路走去。山间蜿蜒的路，因昨夜的雪而显得纯洁，白茫茫的，很干净。小路上，他的步伐缓慢稳健，他的脚底发出雪花被压实的声音，像是雪花在惨叫。

这场雪持续很长时间，从埋葬丈母娘当天夜晚下起，断断续续的，直到现在都没有停歇。绝大多数农民，不知道暴雪背后是气候的平衡，亦不知道像这种事情常常周期性出现，它们是地球的生命活动。

这两个月，张家沟这些地方盛传这是老天爷的惩罚，贪婪的人对大自然索取太多太多，因而老天爷命令掌管霜雪的青女警告地上的人们。

再次看见张童书，他嘴里没有啃苹果，在啃鸡爪。张秋水赶在晚饭前到的岩家山，晚饭期间，张童书没吃饭，他在北京炉旁边自顾自地啃鸡爪，啃得满嘴都是油，肉没有吃到多少，兴致却勃勃然。“你想不想回家？”

张童书看了看舅舅，又看了看舅母，他说：“不想回家！他们对我很好。”张秋水满脸笑意，嘴上却说：“你就等着变成大胖子吧！”这孩子在他们那群小伙伴里明显机灵，小小年纪极其贪财，老是爱搞事，偶尔跟人打架。

这晚，张童书跟他爸爸睡。被窝里，他们背靠着背相互取暖。他爸爸转过身把张童书拦在自己的怀里，紧紧搂住他。张童书起先还挣扎，感觉贼不舒服，后来就像一只温顺的小猫，乖乖地束手就擒，不怎么说话。

清晨，万籁俱静，天空雪花已停，漫山遍野都是白色的雪花，偶尔大鸟唱出响亮的歌声，鸟鸣在空旷的山野间。张秋水他们吃过早饭，急着赶路回去。出门，张秋水想起路滑，得找三四根稻草绑在鞋子上。走进稻草棚，弯腰拾稻草瞬间，他想起十年以前的那个夜晚，他跟桂芬在这里的稻草堆……

张秋水把稻草绑完，给张童书找来小拐杖，让他走在前面。就这样，张童书背着小书包，小书包里满满的都是舅母给他准备的零食。张童书心想着把这些好吃的带回家，让妈妈跟妹妹尝尝，他则像凯旋而归的将军。

50

白云挂在天边，风吹拂着树梢，远山的积雪在太阳的照射下发出明晃晃的光亮。树叶唱着歌谣微微颤动，在地上相互交织成纵横交错的影。山鸡出来觅食，懒洋洋地舒展着美丽的翅膀，附近偶尔有野兔子急如闪电。雪地里，父子俩，一大一小，走在回家的路上，覆盖着白雪的小路上留下脚印。

张童书走在前面，张秋水走在后面，张童书忽然停下，他想到了什么，转过头看着张秋水。“爸爸，你帮我领成绩单了吗？”

“我没有领，张伟帮你领回来了。”

“我有没有奖状呀？”

“没有。”张童书听到自己没有奖状，他的心猛地失落，表情在脸上暴露无遗。“爸爸，你不会是在骗我吧？我怎么可能没有奖状？！”

张秋水看着儿子，他不知道为什么他的儿子这样自信。没有奖状就没有奖状，反倒以为自己在骗他。他就很好奇，他儿子脑子装的都是些什么。

这次是小学仅有的没有奖状的学期，张童书没有去学校。他怎么也没有想到自己会没有奖状，他越想越气愤。心儿长出翅膀牵动着他飞快回到家，他着急地翻看自己的成绩报告册。其他的都还好，就是数学引起他的遐想。数学分数像是被改动了的样子低得可怜，他简直不敢相信那是他的考试成绩。原是九十八的数学被改成六十八，改动的痕迹那么大。六十八分明是九十八添笔改成的。张童书心里怀疑这是被张伟动了手脚，这个孩子很聪明，他的直觉通灵般准确。

张伟在张海波没来以前，跟张童书走得极近，他们是村里为数不多的玩伴。自从张海波来了以后，他们之间有种说不清楚的隔阂。尽管，他们仨经常在一起，距离却真实存在。张童书满肚子狐疑，不愿去问到底怎样。

这天，张海波到外公家，张童书到他外婆家，他们都不能到学校领取成绩单，唯独张伟可以。张伟，这个孩子成绩特差，小坏小坏的，常有偷鸡摸狗的事，属于谎话连篇的顽劣少年。他收到张海波他妈拜托来给张海波领取成绩单，张海波跟张童书是同班同学，他在犹豫要不要帮助张童书。

结果，给他们老师逮住了。班主任认识张伟，又是张伟的语文老师。老师知道他们住在一起，就把张童书的奖状跟成绩报告册交给张伟让他带回去。张伟走在路上，他看着张童书的成绩，有点不服气，张童书天天玩，成绩还这么好。一时间恶意从心里长出来，张伟把张童书的成绩改了，他把奖状撕碎扔河沟。这件事，只有张伟知道，张童书是怀疑，没有证据，没敢质问张伟。

仿佛从此以后，张童书没打心底信任张伟。张童书是神奇的孩子，他觉得自己可以克服障碍，始终坚信着存在的价值。他这种自信，不是后天形成的，而是与生俱来的，让他以为自己肩负着某种特殊的使命。一方面不信任张伟，一方面认真学习。此后，他在张家沟小学每学期都有奖状。张童书啊张童书，你怎么就是这种人？你怎么经常在课堂说话，偶尔把别人带偏，自己又能纠正！有时，老师都被张童书气得不行，你说你能不能收敛收敛自己的个性！

张家沟小学所有大事都跟张童书有关联，他的生活充实，那么引人注目，那么令人关注。人们睁大眼睛望着他，企图他作出解释。那时候，他是那么牛气，那么有种人上人的优越感，总能制造出许多轰动事件。这样的人，当然有人看不惯。小孩子之间的事情，有时候就是那么简单。

回家第十二天，张秋水把新房装修小半，小半可以凑合着入住。清晨，久违的晴天终于赶来，雪花被来自大地深处的温暖融化。房檐屋顶、树梢稻草残留着的雪需要太阳温暖的抚摸。张秋水他们在这天从老房搬进新房。

十多年的房，泥巴堆砌而成的厨房，他们终于搬出来。从此，下雨天，他们用不着用盆接房屋漏出来的水，用不着上个厕所都要跑到老远老远的猪圈蹲坑，他们用不着在昏暗的环境拥挤着活下去。

这天是在腊月上旬，没多久，除夕赶来。这年，张童书十岁，小枕头五岁。就在这年的秋天，小枕头被送进幼儿园，他们家忽然清闲许多。

空山新雨，天气晚来秋。小枕头被张秋水送到乡里的幼儿园，那里每个星期来回接送，吃住都在学校。虽然学费贵，却给张秋水省去许多事情。张秋水觉得，幼儿园实际担负着照看小孩的职能，父母可以专心挣钱养家。

来年春天，他们住惯新房，新房宽敞明亮，实打实好过老房。张童书继续他无忧无虑的小学时光，小枕头每周来回，家里只剩桂芬忙着地里头的农活，忙着喂养肥猪。她偶尔会到柳林镇赶场卖菜，挣点小钱，换来日常品。

太阳东升西落，岁月像大湾河水哗啦啦流淌，他们走在路上。

51

春天，百花齐放，张秋水意外又幸运地在张家沟接到活。修完房，他彻底掌握修房流程。与其他泥水工相较而言，张秋水有着更为辽阔的见识。年轻时候，他跟着包工头跑，对修房有着周围同行没有的认识。他在他们那个年龄段里算聪明的、思维超前的，关键是他这个人吃苦耐劳为人厚道做事地道。

从海边码头回来没几天，张秋水曾路过阳坝附近，看着两条河汇聚成大湾河，又端详附近地势，回来跟张著明说：“我要有钱的话，就在那里修小型沙场，肯定可以挣到钱！”张著明听他解释，觉得他说得很有道理。

无奈，他出身卑微，要钱没有钱，要关系没有关系，要渠道没有渠道……就是可以在现实世界发现商机，看到那儿可以赚钱，还是没有资源渠道，还是没有机会施展抱负。现实就是这样残酷，你想到了，没有做到，或者说没有办法做到。这样的事情顶多是茶余饭后吹牛皮的谈资。张秋水清楚自己的处境，他知道自己的位置，更明白他肩负的担子。他不后悔不觉得遗憾。他要按照自己的理解去修房子赚钱养家糊口。如果还有余力就要修建大房子，供养儿女上学。

回来那年，张秋水曾料想，三五年后，以张家沟为代表的农村会掀起修房风潮，干得好肯定可以赚到钱。他前面有过修房的经历，又跟着张著明干了段时间，结识三五位泥水工，手里头已积攒到点点资源。修建第一栋平房格外小心，整个过程没有丝毫懈怠。可能出意外的地方，他都特别留意。

为修房，他投入□□千买来木板跟柱条准备大干一场。头次接活，张秋水不求赚到多少钱，把这单生意弄好，打出响亮的招牌，他觉得就够意思。五六个月来，他都在想怎样修房怎么把房修好。头天夜晚琢磨，次日小试，他以这样的状态推进，活脱脱是青年人敢想敢干执行力强。半年后竣工，效果得到东家认可。他赚到钱，又积累到宝贵经验，按照设想打出修房子的口碑。

他想，他以后专门做装模这块，他要把这块做好做精做出成绩。多数人忙着外出打工忙着种地，张秋水却拿出家里所有积蓄用来购买装模材料。第一次接活，张秋水就把成本赚回来。张秋水修建的第一栋房有两层半，他对此前的想法更加坚定。就是在这个过程，张秋水会修房，价钱合适，为人厚道的名气渐渐传了出去。第二次接活，第三次接活，第四次接活……张秋水凭借修房子的本事，凭借着自己左右逢源的情商以及运程就此开启了修房的事业。

改革的春风随着时间的推移，从东部沿海吹到华夏大地的腹里，又像波浪渐渐深入中国西南角。这些年，进城的农民工，他们攒到钱，却只能生活在城市的边缘，只因他们买不起城里的房。即便买到，生存压力亦会将他们压垮。这些人挣扎来挣扎去，等到年纪上去，还是会回到生养自己的地方。

就这样，云贵高原最偏远的地方迎来建设潮流。在这里，嗅觉敏锐的人已经看到了行业发展的趋势，他们使尽浑身解数，抢占高地夺得先机，成为小小的“弄潮儿”。张秋水在这场洪流的微波里凭借见识、坚韧，让自己分到点点红利。虽然是点点红利，却可以在农村出人头地，让家人衣食无忧。

亲爱的朋友，按照我的理解，像张秋水这样的人还有许多。不是他们没有智慧，不是他们没有见识，不是他们没有深刻理解现实，仅仅是出生的地方限制了成长。可以说，他们是真正输在起跑线上的人。在他们当中只有极少数的人可以走到很远的地方。那些人无疑具有非凡智慧，并得到命运加持。

大湾河，这条河起源于临近县城，沿途有阳坝、张家沟、李家村、沙子坡、杨柳沟……这些村庄跟大湾河相关，也跟张秋水有关。因为张秋水从张童书小学二年级开始修房，修到张童书大学毕业还在修，他把这辈子都献给了修房。

从厦门回来那年，张秋水在这个小天地耕耘，很少到清水县城，很少到梵阳市，没有走出贵州。像张秋水这样的人有许多，张秋水只是他们人生的缩影。

对于这些人来说，他们不会思考活着的意义。即使他们生活在水深火热当中，他们也会跟生活搏斗，也会艰难而又勇敢地活下去。