大美人偏逢1956 第2章 第 2 章

寒风卷着地上的落叶打着旋儿，吹得人骨头缝里都透着寒意，林微脚步转入更幽深的巷弄。

在这个时代，每一粒粮食都金贵。林薇摸了摸怀里两个土布小口袋——左边是半斤白面，右边是半斤玉米面。是她此刻唯一的“硬通货”，不能拿出太多，在这个人均警惕性极高的年代，无异于自寻麻烦。

她的目光扫过一排排低矮拥挤的大杂院儿。其中一座院子看起来格外安静，墙皮有些剥落，院门虚掩着，没有挂锁，透着股独居老人特有的寂寥感。林薇心中一动——没人住或者只有独居老人的院子，往往是最有机会“以物易物”，求得暂时庇护的地方。

林薇深吸一口气，裹紧了身上的棉袄，让自己看起来像个投奔无门、孤苦伶仃的姑娘。她上前，轻轻叩响了那扇斑驳的木门。

叩叩叩……

声音在寂静的深巷里显得有些刺耳。等了好一阵，才听门内传来缓慢拖沓的脚步声，然后是门栓铁链“哗啦啦”的响动。门被拉开一条勉强能看清里面人脸的缝儿。

昏黄的油灯光勾勒出一个瘦小佝偻的身影——是位老奶奶。她裹着陈旧的深色大棉袄，浑浊的眼睛透过门缝警惕地、细细地打量着林薇。

“谁呀？找谁？”老人的声音沙哑干涩，带着浓重的本地腔调。

林薇立刻低下头，双手无措地揉搓着棉袄下摆，声音怯怯的，带着哽咽：“奶……奶奶，打、打扰您了……我……我是来寻亲的……天黑了，亲戚没找着……把介绍信弄丢了……”她抬起脸，眼圈微红，“城里头人生地不熟……我……我实在没地方去了……您行行好，让我在您家凑合几宿成不成？我保证找到活儿就走！”

“丢了介绍信？”张奶奶的眉头皱得更深，浑浊的眼里射出审视的光，“闺女，这可不得了！城里查得严，被巡逻队抓了去可咋整？我这老婆子就一个人，担不起这干系。”她边说边想关门。

林薇的心猛地一沉，她稳住心神，声音里带上了几分央求：“奶奶，您看……”从怀里摸出那两个土布小口袋。

“您瞅瞅这玉米面，粗粝点，可是味儿正着呢……”她轻轻捻起一小撮玉米面递近门缝。那玉米粉颜色微黄，旁边那一小袋白面，更是闪眼。

张奶奶浑浊的眼睛，倏然亮了起来！

干枯如鸡爪般的手下意识伸出门缝，指尖颤抖着捻起一点玉米粉，凑到鼻子前深深嗅了嗅，又用粗糙的指腹仔细捻了捻。是真粮食！浓浓的玉米香，而且这么多！那白面！细粮啊！这年头，细粮多金贵！

她的眼神瞬间变得复杂起来。被难以抵抗的诱惑冲击着。她看着林薇那张即使在夜色中也能辨出几分秀丽的脸庞，惊疑不定。

“奶奶，求您了！就几天！我保证绝不给您添麻烦！”

时间一点点流逝。或者终究败给了眼前实实在在的粮食，张奶奶猛地将门缝拉大了些，干瘪的嘴唇翕动了几下，声音又快又低，带着一种豁出去的决断，

“西屋，堆着点破烂你自己拾掇去！记死了：天黑不准点灯！天没大亮就得起来，不准在院子里晃悠！”“最多三天！”最后一句带着斩钉截铁的命令。

“哎！哎！记住了奶奶！谢谢您！您真是活菩萨！”林薇感激涕零地应着，像条滑溜的鱼儿，立刻闪身挤进了门缝。

门在她身后“哐当”一声关上，沉重的门栓和链条再次“哗啦啦”锁死。张奶奶几乎是用抢的，一把将那两个沉甸甸的粮袋紧紧抱在怀里，佝偻的身影消失在漆黑尽头，留下林薇站在冰冷空寂的院子里。

借着主屋窗户纸透出的微弱光晕，林薇很快在院子找到了西屋。推开吱呀作响的木门，里面黑乎乎一片，堆满了杂物，空间逼仄。

但林薇毫不在意，里面有土炕，旁边放着打着补丁的旧褥子，上面散发着难闻的气味，林微把上面的尘土扫干净，又利落地铺上褥子。

她钻进被褥，身体蜷缩起来。房间四处漏风，冷得像冰窖，能清晰地听到外面呼啸的风声。

身体的冰冷和环境的恶劣无比真实。是空间里存放的养生口粮换来的第一块落脚砖。

她在黑暗中睁着眼，明天，将是更关键的一步——潜入那个掌握着无数人身份命运的街道办档案室。在那堆积如山的纸张中，她必须找到自己的“生路”。

林薇天未亮就在张太太咳嗽声中醒来。

她收拾好铺盖卷，检查了一下自己，衣服穿得整齐。她不敢耽搁，意，念微动，一个热牛奶小面包出现在手心。她三两口快速吃完，胃里有了暖意。

林薇拿出靛蓝粗布围巾，对着镜子，仔细地将它缠绕在头上和脖子上，只露出一双眼睛和一点点额头，让自己尽量看起来普通。轻手轻脚地推开门，院子里寒气更甚。张奶奶的咳嗽声似乎低了下去，她关紧门，悄悄离开了院子。

天刚蒙蒙亮，林薇凭着记忆，来到郝同志约定的碰头点——这位郝大姐仔细打量了她几眼。

“嗯，像个干活的样子了。”郝大姐勉强点头，“记住了，少说话，多做事！问啥答啥，不该问的别问，手脚勤快点！”

街道办事处的档案室在一座苏式办公楼二层。推开门，一股混杂着陈年纸张、灰尘和油墨的气味，呛得林薇忍不住咳嗽了一声。

房间里光线昏暗，两扇蒙尘的窗户勉强透进天光。靠墙是几排高大的、一直顶到天花板的木制档案柜，柜体斑驳掉漆。中间几张旧办公桌拼在一起，上面堆满了小山般用麻绳捆扎的档案卷宗。

只有一个戴着老花镜、头顶微秃的中年男人在埋头抄写，听到动静抬头看了一眼，目光在林薇身上停留一秒便移开，显然见怪不怪。

“杨干事，”郝大姐脸上堆起笑，“这就是我昨天说的，那个识字会写字的临时工，小林。帮着抄抄档案，能行。”

杨干事扶了扶眼镜，面无表情地“嗯”了一声，指着角落里一张堆满灰尘的小桌子：“把那个收拾下，桌上那堆户口底卡，按旧号重新抄一遍，字写工整点。”说完又低下头，继续抄写。

林薇低眉顺眼地应了一声，立刻过去收拾桌子，然后坐下来，拿起一摞足有半尺厚的、钉成小册子的“户口底卡”。纸张又厚又糙，上面的字迹五花八门，记录着每个街道辖区内普通民众的身份信息。

郝大姐和杨干事简单交代了几句便离开了，档案室里只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声和翻动纸页的声响。

林薇的心跳开始加速。她摊开一张印着表格的大抄写纸，拿起桌上提供的蘸水钢笔，模仿着这个时代普遍偏拙的工笔字迹，认真地在纸上抄写：

她目光专注地落在那些原始的姓名、籍贯、住址和家庭成员信息上，她的大脑像一台精密的机器高速运转。

每一个翻开的页面，每一个登记在册的家庭信息，都被她飞快地扫描、评估、过滤——成分不好的，家庭结构不稳定的（比如有人在外地或有海外关系），成员年龄不符的……统统排除。寻找着那个如同大海捞针般渺茫的机会。

时间在冰冷的空气中缓慢流逝，午饭时间，杨干事给了林薇一个冰冷的菜窝头：“就在这儿吃，不许出去，也别乱翻东西。”林薇顺从地接过，默默啃着。

下午继续。就在她抄到一本51年的户口底册时，目光骤然一凝！，一个名字跃入眼帘：【林大山】！她瞬间屏住了呼吸，心却提到了嗓子眼，扫过那一页的信息：

【林大山】男，1910年生人，本地籍贯

出身：贫农

本人成分：革命军人

家庭住址：柳河县城关镇榆树巷甲8号

家庭成员：

母：赵金香，1891年生人，无业

兄：林大川，1908年生人，东风煤矿工人 育二子

妻：周秀兰，1912年生人

女：林小花，1939年生人

后附备注：

林大山同志1930年参军，后转地方工作。据组织1953年正式通知，林大山同志于1950年执行任务时英勇牺牲。其妻周秀兰与婆母（赵金香）因家庭矛盾，于1947年携女林小花（时年8岁）离家外出寻夫。据邻人反映，曾有人于（约1952年）在省城见过母女二人，言及在一资本家府邸帮佣，生活尚可。据传林小花曾入省城女子学校（名称不详）就读。

后闻该资本家于1955年举家迁往海外，周秀兰、林小花母女去向不明（注：近年无音讯，本地亦无其他近亲属可联系，户口待处理）。

就是它！

林薇的心脏狂跳起来，几乎要从胸腔里蹦出来！

林大山：烈士！背景清白！本地出生！牺牲于1950年！

母亲：年老体弱（赵金香，今年65岁），就在本地！孤身一人！住在柳河县城关镇榆树巷甲8号

妻女：关键！ 失散十年！且信息指向出国！在那个年代，“随资本家去了海外”就是绝佳的挡箭牌——意味着几乎不可能查证、追回！

女儿：林小花！1939年生人，按档案推算，林小花如果活着，今年应该是17岁！与林薇年龄相符(20岁）

哥嫂侄子：有，但不亲近

天衣无缝！简直是为她量身定做的一层完美身份！

林薇强迫自己压抑住内心的狂喜与激动，她耐心地抄完手上这一页，才装作不经意地翻到【林大山】户口登记的那一页。她的心跳如鼓，指尖却异常沉稳。她开始誊抄：

“林大山……1910年生……贫农……革命军人……”

但在抄写的过程中，将【林大山】家庭户口页上关键部分，及详细的原始住址：柳河县城关区榆树巷甲8号。

一字不落地刻印进脑海！

离下班还有段时间。林薇强压下离开的冲动，继续履行着“临时工”的职责，一笔一划地抄写着其他档案，直到李干事喊收工。

走出街道办大门，冬日的寒风瞬间打透她的棉袄。但林薇却感到一种前所未有的滚烫在胸膛里燃烧。那个在尘封档案中寻找到的“幽灵少女”，将成为她在这个1956年真实存在的身份证明！

“半斤精粮换破棚，血亏380%！

→ 猜女主能否连夜讨回差价？[墨镜]蹲预言家”

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第 2 章