从那天开始,一切都有点不一样了。顾淮这个名字,原本只是花名册里的一行字,排在某一页,某一列,和其他人没有区别。可现在不一样了,它突然有了画面,有了位置,甚至有了声音。
我开始知道——他坐在靠窗第三排在我斜后方一点的位置。只要我稍微偏一下头,就能看到。这种“刚好可以看到”的距离,变得很危险。一开始,我只是偶尔看一眼。假装在看窗外,或者抬头活动一下脖子视线会不自觉地扫过去。很快便又收回来。像什么都没发生。可慢慢地,这种“顺便看一眼”,开始变多了。变成——我会下意识去确认:“他在不在。”“在干什么。”“有没有……在看我。”有一次,我写作业写到一半,突然觉得有点不对劲。像是有什么落在身上。很轻。但一直在。我没有立刻抬头。只是停了两秒。然后装作随意地翻书,顺势抬眼看了一下。他刚好低头。像是刚刚收回视线。那一刻,我心跳忽然乱了一下。不是很剧烈。但很明显。我立刻低下头。笔却迟迟没有落下去。那种感觉,很奇怪。像是你不确定一件事,
但又隐约觉得——它是真的。从那之后,我开始记住很多细节
他上课喜欢转笔。不是那种炫技的转。只是很随意地,在手指间绕一圈。很少掉。就算掉了,也会很快接住。
他写字的时候会微微低头,肩膀是放松的。不像有些人那样紧绷。
体育课跑步不算快,但节奏很稳,不会乱。
笑的时候,嘴角会往右边偏一点。
不是很明显,但只要注意一次,就会一直记得。
这些细节,我从来没有刻意去记。甚至有时候,我自己都不知道,是什么时候注意到的。但它们就那样,一点一点,全部留了下来。像呼吸一样自然。
“你最近真的不对劲。”某天晚自习,林妍忽然趴到我桌子上,看着我。
我还在写题,没抬头:“哪里不对劲?”
她没有立刻回答而是盯着我看了一会儿,然后慢慢说:“你刚刚抬头,看了顾淮三次。”
我手里的笔顿了一下。“没有吧。”
她立刻伸出三根手指:“我数着的。”
我愣了一秒,耳朵有点发热。“你想多了。”我低头继续写,语气尽量平。
但我自己知道——不太自然。
林妍没有揭穿我,只是笑了一下,那种“我懂,但我不说”的笑。
过了一会儿,她又轻声说:“而且不是那种随便看一眼。”
我没说话。
她继续说:“是看一下,然后停一下。”
我心里一紧。
她侧着头看我:“你在确认什么?”
这句话,让我一下子说不出话来。
我在确认什么?我没有答案。但我知道,她说对了。我不是在看他。我是——在确认他有没有在看我。这种感觉,让人有点慌。又有点停不下来。
我低着头,小声说了一句:“没有。”声音很轻。几乎像是在对自己说。
林妍叹了口气,往后靠回椅子上。过了一会儿,她突然说:“你完了。”
我心里一紧:“什么意思?”
她看着我,很认真地说:“你开始在意他了。”
我下意识反驳:“没有。”几乎是条件反射。
可就在我说完的那一秒我突然意识到,我的心跳,很快,快到我自己都没法忽视。我低着头,没有再说话。笔还在纸上动。却写错了好几行。那一刻,我第一次不敢继续往下想。
不敢去确认,这种在意,到底意味着什么。但我隐约知道有些东西,已经开始变了。
从“别人说他喜欢我”,变成了——我开始在意,他到底喜不喜欢我。而这种在意,比喜欢本身,更让人无法控制。