刺鸟 第1章 父亲的头七

黎晚跪在灵堂前烧纸的时候，膝盖已经麻得没了知觉。

黄纸在铜盆里蜷曲、变黑，化作一片片轻盈的灰烬被热气托起，飘到半空又无声碎落。她盯着那簇跳动的火焰，想起父亲临死前握着她的手，瘦得只剩一把骨头，嘴唇翕动了半天，最终什么都没说出来。

他就那样看着她，眼睛里有太多说不清的东西，然后手一松，走了。

“哎哟，这孩子也是命苦。”三婶的声音从身后飘来，不高不低，刚好能让她听见，“老黎这一走，剩下她们娘俩可怎么办？苏婉清那模样，怕是守不住。”

“守什么守，你以为还是旧社会？”接话的是二姑，语气里裹着一层薄薄的刻薄，“人家那长相，想找下家还不容易？就是苦了这孩子，以后跟过去，能不受气？”

黎晚将手里的最后一张黄纸放进铜盆，火舌舔上来，差点烧到她的指尖。

她没有回头。

父亲的遗照摆在灵堂正中央，是五年前办身份证时拍的，那时他还有肉，对着镜头拘谨地笑，露出一颗微歪的门牙。那是她见过的最温和的笑了，温和到后来酒瘾上来砸东西的样子都像是另外一个人。

可黎晚还是愿意记住那个笑着的父亲。

葬礼办得寒碜。来的人稀稀拉拉坐了四桌，吃饭的时候倒是热闹起来，推杯换盏间已经开始聊谁家的孩子在城里买了房、今年的猪肉涨了几块。父亲的名字偶尔被提起，像撒进汤里的胡椒面，搅两下就没了味儿。

黎晚端着碗，一粒一粒地往嘴里塞米饭。她抬头去找母亲，发现苏婉清坐在角落里，面前那碗饭一口没动，目光落在虚空中的某个点，像是魂魄已经提前离了场。

“妈。”黎晚走过去，在她身边坐下，“吃点东西。”

苏婉清回过神来，看着女儿，勉强牵了牵嘴角。她今年才三十七岁，即使穿着一身素黑的丧服，那张脸依然美得让人移不开眼。这种美在小镇上是一种罪过，丧事还没办完，窃窃私语已经像潮水一样从四面八方涌来。

“晚晚。”苏婉清忽然开口，声音很轻，“你怪妈妈吗？”

黎晚愣住了。

她不知道母亲问的是什么，是怪她没有留住父亲？怪她没有阻止父亲酗酒？还是怪她在父亲喝醉了砸东西的时候，只会抱着自己缩在厨房角落发抖？

“不怪。”黎晚低下头，筷子戳着碗里的米粒，“你也不想的。”

苏婉清没有再说话，只是伸出手，轻轻拢了拢女儿耳边垂下来的碎发。那只手冰凉，指尖微微发颤。

晚上七点，亲戚们终于走光了。

黎晚蹲在院子里洗碗，油腻的盘子在冷水里滑得像泥鳅。她听见屋里母亲在接电话，声音断断续续的，听不清具体内容。她没在意，以为是哪个远房亲戚打来的慰问电话。

直到她端着一摞洗好的碗回屋，看见苏婉清站在客厅正中央，手里攥着手机，脸上是一种她从未见过的表情。

说不清是害怕、犹豫、还是某种破釜沉舟的决心。

“妈？”黎晚把碗放下，在围裙上擦了擦手，“谁的电话？”

苏婉清像是被惊醒了一般，猛地转过身来。她的眼眶红红的，却没有泪，胸口起伏了几下，像是在平复某种巨大的情绪波动。

“晚晚。”她走过来，蹲下身，双手握住女儿的肩膀。黎晚这才发现，母亲的手在抖。

“我们要搬家了。”

黎晚以为自己听错了：“什么？”

“去市里。”苏婉清的声音很轻，但每个字都像是用尽了全身力气才挤出来的，“你沈叔叔……他让我们搬过去住。”

沈叔叔。

这三个字像一颗石子投进黎晚心里，激起一圈说不清的涟漪。她知道这个人，母亲跟她提过一次，说是以前的一个故人，最近联系上了。但也仅此而已，苏婉清对这件事讳莫如深，从来不肯多讲。

“为什么？”黎晚问，“爸才走了七天，为什么要搬家？”

苏婉清沉默了很久。

院子里传来风吹动灵幡的声响，哗啦哗啦，像是有人在拍打窗户。父亲的遗照还挂在墙上，香炉里的香已经燃尽了，只剩下一截灰白的余烬。

“因为妈妈没有办法了。”苏婉清终于开口，声音里带着一种黎晚从没听过的疲惫，“晚晚，你爸治病欠了很多钱，这房子……”

她没说完，但黎晚听懂了。

房子保不住了。

黎晚转头看了一眼这间老屋。墙皮斑驳的客厅，被油烟熏黄的厨房，还有父亲生前用旧报纸糊过的窗台。她在这里住了十六年，每一个墙角都认得，每一块地板都知道哪里踩上去会响。

而现在，她要离开了。

“好。”她说。

只有一个字。

苏婉清愣了一瞬，然后猛地将女儿拉进怀里，抱得很紧。黎晚感觉到母亲的肩膀在轻轻颤抖，但她没有哭。从父亲咽气的那一刻起，她就告诉自己，不能再哭了。

哭了也没用。

夜深了，黎晚躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来母亲收拾东西的声响，窸窸窣窣，持续了很久。她在黑暗中睁着眼睛，想着那个从未谋面的“沈叔叔”，想着即将到来的新生活，想着那些未知的一切。

她不知道的是，命运的齿轮已经从这一夜开始转动。

而在那座她即将踏入的城市里，有一个少年正站在落地窗前俯视着万家灯火，同样毫无睡意。他的眼底没有任何温度，像是等着什么，又像是在蓄谋一场漫长的报复。

桌上的手机屏幕亮着，显示着一条已读消息：“正远叔叔，我们后天到。”

少年的手指缓缓收紧，指节泛白。

许久，他对着空无一人的房间轻轻开口，声音冷得像碎冰。

“终于来了。”

窗外不知何时飘起了雨，雨丝细密地打在玻璃上，模糊了城市的霓虹。客厅里的老式挂钟敲响了十二下，声音沉闷，像是某种仪式的开场。

灵堂里，一根没有燃尽的香忽然断了，无声无息地跌落在香灰中。