此刻最好 第1章 男博士洗手作羹汤

十二月的伦敦总把黄昏拉得极长。下午四点多，天就浸在一层灰蒙蒙的浅灰里，细碎雪沫轻飘飘贴在落地窗玻璃上，一点一点晕开薄薄的水痕，像没干透的泪痕。

滕霏和凌云住门对门这件事，要从七年前说起。

高三那年，两个人双双保送到京州。滕霏拿到京州外国语大学的保送名额时，裴娜高兴得在朋友圈连发了三条动态。凌云更早，高二暑假获得了物理奥林匹克竞赛的金奖之后，京州大学物理系的电话就打到了家里。凌志远难得在饭桌上开了一瓶白酒，陆茜给凌云夹了满满一碗菜，说“你爷爷要是还在，该多高兴”。可最后他俩谁也没去京州。

这件事在云城一中至今是个谜。当年班主任在班会上告诉大家他们两个人同时放弃保送资格的时候，全班安静了整整半分钟。有人猜是家里出了变故，也有人猜是他们有更好的选择了。滕霏和凌云谁也没解释，只默默收拾了课桌，高考都没参加，直接去了北京一家雅思培训机构，一待就是大半年。连高中毕业典礼他们两个都没回来参加，谁都不知道他们两个发生了什么。

后来两个人在一年后拿到了伦敦的录取通知书。凌云被帝国理工的物理系录取，滕霏被伦敦大学的文学专业录取。两家人坐在一起吃饭庆祝，裴娜提了一句“两个孩子都在伦敦，互相有个照应”，陆茜接话：“租房子到底不如买，本科三年加硕士一年，怎么也要四年，不如买一套，住得踏实方便。”

凌志远点头，第二天就联系了伦敦的房产中介。挑来挑去，选中了泰晤士河北岸一栋闹中取静的公寓楼，离UCL和帝国理工都不算远。两套房子在同一层，五楼，格局一模一样，都是两居室，一间卧室，一间书房。滕霏住东边那套，凌云住西边那套，门对门，中间隔着一条安静的走廊。

滕霏家的书房很快就被她的书塞满了。凌云这套，厨房被他重新装了一遍，灶台加宽，烤箱换成商用级，调料架是他自己画的图纸找人定做的，每一个罐子都贴着标签，字迹朝外，整齐得像实验室的试剂柜。

两家父母每年都来伦敦住一两个月。裴娜来的时候给滕霏带一箱衣服，从羊绒大衣到真丝睡袍，塞满半个衣柜。陆茜来的时候给凌云带一堆吃的，从云城老字号的酱鸭到亲手包的荠菜馄饨，冻满整个冰格。四个大人凑在一起吃饭，裴娜总说“小云比霏霏稳重多了”，陆茜总接“霏霏比我们家小云机灵多了”。后来滕霏嫌他们啰嗦，干脆和凌云商量好，两家父母来的时候统一口径，就只吃饭，不说话。时间久了，两家父母觉得没趣，就不说了。两个人独自在伦敦的时候，凌云把滕霏照顾得很好。这件事从本科第一年就开始了，一直延续到现在，延续成一种不需要言说的习惯。

此刻是傍晚五点多，滕霏没在自己那边待着，窝在凌云客厅的沙发上。她的书和论文摊了一茶几，拉伯雷那本泛黄精装原著平整摊开在腿间，银色细笔尖斜斜卡在一百三十七页，那一页写满密密麻麻的法文批注。她盯着一行中古法语词汇看了快二十分钟，眼尾酸胀得发涩，指尖屈起，轻轻揉了揉上下眼睑，指腹蹭过眼下淡淡的青黑。连着一周泡图书馆查史料，每天只睡四五个小时，早就熬得透支。

滕霏比起高中毕业那会儿瘦了太多。原本脸颊上那点婴儿肥早就消得干干净净，下颌尖了不少，锁骨深得能盛住一枚硬币。可她整个人还是那副老样子，头发随意挽了个髻，几缕碎发垂在耳侧，耳垂上一对小小的祖母绿耳钉在暖光里碎碎地闪。那是裴娜去年从拍卖会上拍来的，哥伦比亚老矿，不大，但净度极好。她平时懒得换，一戴就是大半年。她穿着浅灰色高领羊绒衫，领口贴着她细白的脖颈，衬得整个人有一种清冷的贵气。但她穿得随意，袖子挽到手肘，下摆松松搭在胯上，一条墨蓝色真丝居家裤裤脚卷了两折，赤脚踩在地毯上，脚趾无意识地蜷了蜷，

茶几上搁着一只白瓷杯，杯底残留着半口凉透的红茶。沙发是米灰色布艺的，铺着一块奶白色针织盖毯，边角起了一点点软毛，是滕霏每年冬天蜷在上面看书磨出来的。她在这张沙发上待的时间，比在自己那边还长。

凌云的公寓是开放式厨房，料理台正对着客厅，中间没有门，只靠一条半高的吧台隔开。滕霏就窝在吧台这边的沙发上，一抬眼就能看见他忙碌的背影。厨房里灶火正旺，三个锅同时开着，咕嘟咕嘟的轻响混成一片。凌云系着那条洗得微微发白的深蓝色棉麻围裙，卫衣袖子整齐挽到小臂，露出一截线条干净、骨节分明的手腕，指缝沾着浅浅一层水汽。他左手边一只珐琅锅炖着番茄牛腩，汤色红亮浓稠，内壁挂满酱汁；右手边一只小奶锅煨着冰糖雪梨，清甜的果香丝丝缕缕往外渗；中间那只平底锅里正煎着什么，油花滋滋作响，他右手拿着锅铲翻动，左手还腾出来往牛腩锅里撒了一小把枸杞。

暖光从他侧面打过来，把他五官的轮廓勾得极分明。眉骨高而直，鼻梁挺秀，下颌线利落得像用刀裁过，偏偏眼睫很长，垂下来的时候，把那双深色的眼睛遮得有些温柔。他比滕霏记忆中高了很多，高中毕业那年两个人还差不多平视，如今她要微微仰头才能对上他的目光。常年泡实验室和健身房，让他肩背宽阔，卫衣底下隐约能看出流畅的肌肉线条，但整个人还是偏清瘦的，侧身时脊背挺得笔直，从肩到腰收成一道利落的弧。

那件灰色羊绒衫剪裁极好，袖口露出一截白衬衫的边。手腕上一块百达翡丽古典款，玫瑰金表壳，和滕霏那块银白的是同一个系列。她的是外公给的，十八岁生日礼物。他的是爷爷给的，也是十八岁。两家长辈买表的时候大概没商量过，但凑在一起，怎么看都像一对。

“凌云，什么时候才能吃饭啊？”滕霏从沙发深处扬声喊，嗓音因为长时间默读带着一点干涩沙哑，尾音软软拖长，“好饿～”

凌云手上翻着锅铲，没停，只偏了偏头看她一眼。然后他放下锅铲，腾出手来打开旁边那只高压锅的盖子，从里面盛出一小碗银耳汤。银耳炖得极糯，汤色清透微稠，几粒枸杞浮在上面。他绕过吧台走到沙发边，把碗搁在她手边的茶几上，又顺手把她那杯凉透的红茶端走，换了一杯温水放回来。

“先垫垫吧，还要一会呢。”他说完就回了厨房，重新抄起锅铲，像这事不值一提。

滕霏端起碗喝了一口，银耳的胶质滑过喉咙，暖意从胃里慢慢散开。她含着勺子，半开玩笑地歪头打量凌云的背影，眼底藏着不自知的娇俏：“你总是这样事事顺着我，做饭、熬汤、帮我查文献，把我惯得一身娇气。以后要是没人肯要我，我全部都要赖在你头上，是你把我耽误了。”

话音落下的瞬间，灶上咕嘟的声响成了唯一背景音。客厅安静得过分。

凌云握着锅铲的手指猛地一顿。他正往煎锅里淋一勺酱汁，动作悬在半空，汁水顺着锅铲边缘滴落，刚好盖住他极轻极细的一句呢喃。音量低到几乎融进油花爆开的轻响里，只有他自己听得清清楚楚：“那就不嫁。”

他喉结轻轻滚了一下，没回头。锅铲悬在灶火上方，指节因为用力而微微泛白。七年了，这句话在他心里滚过太多次，滚得几乎磨出钝痛。可真正说出口，还是只能借这满厨房的动静藏。他不敢让她听见。听见了，她也许只会像刚才那样笑，眼睛弯弯地问他“说什么呢”，然后把这件事当成一句玩笑，轻飘飘揭过去。他不能冒这个险。

滕霏只顾着喝银耳汤，压根没捕捉到这句藏了七年的真心话。她正要歪着头追问，门忽然被人从外面敲了两下，凌云放下锅铲，去开门。

“凌云，你上次要的那本统计学习手册我给你拿来了，顺便——哟。”

来人是个高个子男生，和凌云差不多年纪，穿一件深灰色羽绒马甲，里面是黑色卫衣，肩上挎着一个帆布包，手里拎着一个玛莎百货的袋子，另一只手还夹着一本书。他推门进来，换鞋的动作做到一半，目光扫过开放式厨房和客厅，一眼看见窝在沙发上的滕霏，动作顿了一下，随即露出一个意味深长的笑。

“滕博士也在啊。”他把袋子往料理台上一搁，语气里全是调侃，“我还以为你今天在图书馆闭关呢。怎么，终于被凌云做的美食吸引过来了？”

滕霏朝他扬了扬手里的银耳汤碗：“许晏，你来得正好，凌云炖了银耳汤，喝点吗？”

许晏是凌云在帝国理工读博的师兄，方向是量子统计，和凌云一起做过两年项目，就慢慢熟络起来。毕业后在UCL做博后，租的房子就在这栋楼的四层。他性格爽朗，说话直来直去，和凌云是那种可以互相损对方的交情。他三天两头往凌云这儿跑，有时是送资料，有时是讨论课题，有时纯粹是来蹭饭。他来这里和滕霏一样熟稔。

“你俩又凑一块儿了。”许晏把帆布包往沙发扶手上一扔，自己从料理台边摸了个碗盛银耳羹，含糊不清地说，“凌云，你说你一个物理系的博士生，天天在这炖汤烤饼干，像话吗？我们组那个德国人上次来你家借工具，回去跟我说‘Ling的厨房比实验室还精密’，我都不好意思接话。”

凌云把煎锅里的菜盛出来，又顺手把火关小，语气平平：“人是铁，饭是钢。”

许晏立刻换上一副笑脸：“好好好，我说不过你！ ”

凌云把珐琅锅盖揭开，热气腾地涌上来，牛腩的香气更浓了。他拿了一只碗，盛了大半碗推到许晏面前：“饭没好，喝点没完工的汤，喝完赶紧走。”

“知道了知道了。”许晏埋头喝了一口汤，眼睛都眯起来，然后抬头看滕霏，语气忽然正经了几分，“对了滕博士，下周三凌云生日，你准备送什么？”

滕霏一怔。下周三。她脑子里飞快翻了一遍日程，图书馆、导师meeting、论文修改、宁淼淼婚礼伴娘服尺寸……没有一项和凌云生日有关。她甚至不记得自己上一次给他过生日是什么时候。

在厨房忙碌的凌云正好听见，淡淡接了一句：“不用过。”

许晏看看他，又看看滕霏，忽然叹了口气，像替谁恨铁不成钢。他把汤喝完，抹了抹嘴站起来，拿起帆布包：“行，我走了。资料你今晚看吧。希望对你有用，不懂的地方圈出来，问我也可以。对了，买了几杯热红酒，在门口鞋柜上，圣诞市集买的，别一个人喝，伤胃。”他走到门口又回头，目光在凌云和滕霏之间转了一圈，最后落在滕霏脸上，咧嘴一笑，“滕博士，我走了啊！”

“拜拜～” 滕霏坐在沙发上慵懒地朝门口挥挥手。

门合上，冷风被关在外面。公寓里重新安静下来，只剩灶上牛腩汤咕嘟咕嘟的轻响。

凌云没急着盛汤。他转身拉开烤箱，戴着手套端出一盘刚烤好的曲奇。黄油和蔓越莓的甜香一下子涌出来，比牛腩的咸香更轻、更软，像一层薄薄的暖雾铺在空气里。曲奇整整齐齐码在烤盘上，每一块的形状都一样——圆圆的脑袋，两只尖耳朵，左耳上还系着一个蝴蝶结。

Hello Kitty！

那个模具是滕霏两年前在亚马逊上买的。她当时窝在沙发上刷手机，刷到这个模具，眼睛一亮，举着屏幕给凌云看：“你看这个！好可爱！”凌云瞥了一眼，没说话。第二天模具就送到了，他拆开包装洗了洗，从此以后烤曲奇只用这一个模具。滕霏问过他为什么不换个花样，他说“顺手”。其实是因为她每次看到Hello Kitty的曲奇都会笑，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一块刚出炉的糖。他不敢承认，他只是想让她好好吃饭。

凌云夹起一块曲奇，往盘子里码。滕霏在沙发那边早就坐不住了，鼻尖轻轻动了动，赤脚踩着地毯小跑过来，半个身子趴在吧台台面上，小手直接伸向烤盘。

凌云抬手，轻轻打了下她的手背。

“洗手。”

不重，但脆。滕霏缩回手，委屈巴巴地看了他一眼，腮帮子微微鼓起来，像一只被抢了零食的猫。凌云嘴角几不可察地扯了一下，很快压下去了。

滕霏哼了一声，不情不愿地转身去洗手间。水声哗哗响起来，凌云听着那动静，低头继续码曲奇，唇角的弧度终于没压住，轻轻弯了一下。

就在这时，茶几上滕霏的手机“叮咚”一声。