春打六九头 第1章 醒来时，家要散了

车窗外，最后看见的是一堵黑色的泥浪。

安全气囊炸开，火药味呛得睁不开眼。河水从脚底涌上来，凉得刺骨。她去推车门，手抬到一半，整个人就被漩涡卷走了。

然后就安静了。

◇

江立春睁开眼。

头顶是几根烟熏得发亮的黑房梁，土墙上裂着细缝，窗纸泛黄，一缕光从破口斜进来，照见空气里的浮灰。

身下是一张硬板床，褥子底下的稻草一动就窸窣响。床头木箱上搁着一只豁了口的粗瓷碗，碗底剩一点黑药汤，满屋子都是苦味。

她抬手去摸额头，摸到一圈布。布底下，一跳一跳地疼。

“小姑，你醒啦！我去叫爷爷——”

床边站着个五六岁的小姑娘，褐色外衫短了一截，两只羊角辫一高一低，辫梢扎着褪了色的红头绳。见她睁眼，转身就要往外跑。

江立春一把拽住她的袖子。

“等等。这是哪儿？你是谁？”

小姑娘愣住了，眨巴着眼，一个字一个字地说：“小姑，你不认得我啦？我是小满，这是咱家呀。”

口音很重，可孩子说得慢，句子也短，江立春连蒙带猜，听懂了。

咱家？

她看看孩子脚上的布鞋，看看墙上那件打了补丁的旧夹袄，脑子里那个荒唐的念头，终于落了地。

穿了。

这是哪个朝代？

我是谁？

她使劲去想，太阳穴突突地跳。城里的灯，刺骨的河水，全是那边的事；这边的，一点也没有。别人穿过去好歹能捡一份记忆，她连自己叫什么都不知道。

院子里乱哄哄的，好几个人同时在嚷，嗓门一个比一个高。

她一个字也没听懂。

不是听不清，是听不懂。那些话又快又硬，调子七拐八绕，像是中国话，可每个字都拐到了她不认识的地方去。

“他们在吵什么？”

“吵分家。”小满说，“箱子里的钱丢了。”孩子把十个指头全张开，“这么多，全家攒了好多年，都没了。”

她顿了顿，压低了声音：

“他们说是小姑拿的。”

江立春躺着，一动不动。

她飞快地盘了一遍家底：没有空间，没有系统，更没有异能。她学的是自动化，会画图，会算，会调机器——可这些东西，一样也变不出米来。

更要命的是，她听不懂这里的话。

◇

门帘一掀，进来一个男人。

个子不高，肩膀厚实，袖口上沾着一层刨花末子，急步走到床边，慢慢俯下身来，他的鬓角已经斑白，眉头紧缩，眼里布满血丝，不知道几天没好好睡觉了。

“立春？你这是咋了？”

他说得很慢，她听懂了。

他伸手想摸她的额头，手又大又糙，指甲缝里嵌着洗不掉的木屑，手到半路停住了，在衣襟上来回蹭了两下，像是怕手上的木屑扎着她，这才轻轻搭上来。那只手粗得像树皮，落在额头上，却一点分量也没有。

她张了张嘴，不知道该说什么。

“别吓唬爹。”他一个一个指过去，“这是你奶奶，这是你大哥、大嫂，那是你二哥……认得不？”

爹，奶奶，大哥，大嫂，二哥。

她顺着那根粗手指，一个一个看过去。

两个年轻男人，脸和脖子都晒成了两截颜色。年长些的生得壮实，方脸，厚嘴唇，裤腿上还沾着泥，站在那儿像一截木桩子。另一个瘦些，也更高些，抱着胳膊立在后头，眉毛又黑又浓，从头到尾没正眼看她，可她每看过去一回，他的下巴就往上抬一抬。

奶奶站在人后，背有点驼，比这些人都矮一截。头发全白了，在脑后挽一个小小的髻，别一根乌木簪子。一双眼睛却亮，从进门起就落在她脸上，一下也没挪开过。

大嫂站在门边，袖子挽得老高，露出一截晒黑的胳膊，像是刚从灶上下来。二十出头，颧骨有点高，嘴唇薄薄的，她冷冷地看了立春一眼。

江立春一个一个地学：“爹，奶奶，大哥，大嫂，二哥……”

她停了一下。

“我，叫什么名字？”

屋里一下子静了。

“立春。”当爹的嗓子发紧，“江立春。”

江立春。

她在心里念了一遍，竟生出一点荒谬的安稳——至少这个名字，还是她自己的。

“别的忘了不打紧。”大嫂开口了，又快又冲，“银子给了谁，你总该记得！”

这几句话，她只抓住了两个字：银子。

“我不记得了。”

她一开口，几个人的脸色都变了一下。

“听听，”大嫂冷笑一声，“撞了一回头，连话都学成城里腔了。”

后来她才知道，她这口话，在他们耳朵里，跟县城里那些说官话的老爷一个调子。而这具身子原来的主人，正是那个一门心思要嫁到城里去的姑娘。

大嫂从袖子里抖出一样东西，往床沿上一拍。

一把铜钥匙，系着一截褪了色的红绳。

“这是奶奶的箱子钥匙，从你枕头底下翻出来的！你前脚拿了银子，后脚就往镇上跑，再抬回来，就成了这副样子——钱呢？那是二十两！不是二十个铜板！”

这一串话太快，她只听懂了“钥匙”“镇上”“二十两”。

可那把钥匙就躺在她手边，红绳搭在她的指头上。

不用全听懂，她也明白了：在这个家里，她不是嫌疑人，是已经定了罪的那一个。

大哥伸手去拉，被大嫂一把甩开，扭身出去了。从床边过的时候，立春看见她的眼圈是红的。

屋里静了一小会儿，窗纸外头，院子里的吵嚷声忽远忽近，像隔着一层水。

立春低头看那把钥匙，红绳在指头上绕了一圈，勒出一道浅浅的印子。

没等她缓过气，门口又挤进来一群人，嚷的嚷，指的指，她分不清谁是谁。

他们说的整句话，江立春听不下来，就像练习英语听力一样，只能先抓关键词，再根据上下文猜是什么意思，好在还有肢体语言和表情，即使听不全，也能知道大概意思。

“她都这样了，你们想逼死她吗？”

奶奶一声喝，满屋子才静下来。

这句话简短有力，江立春听到了。

爹低着头，手里攥着一块擦汗的布巾，攥得指节发白。半晌，他说了一个字。

“分。”

奶奶谁也没看，低着头，拿手在膝盖上按了按，像是要把什么东西按下去。

◇

人呼啦啦都出去了，爹跟在后头，门帘落下来，晃了两下。

说话声从屋里挪到院子，又从院子挪到堂屋，渐渐听不真了。

江立春靠在床头，手心全是汗，指头还勾着那截红绳。

他们是分家去了。分什么，怎么分，没人跟她说，也没人问她。

堂屋那边的声音，一阵高，一阵低，像潮水，涨一阵，退一阵。她看着窗纸上的光斑，一点一点，从墙根爬到了窗框。

她把脑子里能想的事，一件一件摆出来：额头的伤，听不懂的话，二十两，还有那把钥匙。摆到最后，剩下一个位置，她一直绕着走。

手机里，有一条没来得及回的消息，是妈发的：“到哪儿了？路上慢点。”

她刚想到这儿，就把念头按住了。按得很快，像按一个烫手的东西。

不能想，一想就收不住了。眼下得先弄明白，自己是怎么背上这口锅的。

不知过了多久，外头静下来了。

门帘被拱开一条缝，小满侧着身子挤进来，两只手捧着那只豁了口的粗瓷碗。碗里换了水，端得太满，一路走一路洒，到床边只剩大半碗。

“小姑，喝。”

江立春接过来，水是温的，带着一点柴烟味，是这一天里，头一口不苦的东西。

小满爬上床沿，两条腿悬在半空里晃，也不问什么，也不走，就那么挨着她坐着，孩子身上有一股暖烘烘的草木灰味。

窗纸上的光，由黄转灰，一点一点暗下去了。

刚才满屋子的话，她没听全，可她看得懂那些眼睛：有恨，有怨，还有嫌弃。

那双红了的眼圈，和这把从她枕头底下翻出来的钥匙。

钥匙在她枕头底下。

那钱呢？