春不待诏 第14章 分粮先过朱门后

叶成第二日带陆云逸去见里正。

里正家在村东头。

那院子比叶家大许多，门前有一块平整的晒谷场，墙边堆着几捆柴，鸡在院里啄食。院门虽旧，却刷过桐油，门槛也比旁人家的高一些。

叶成站在门外，先整了整衣襟。

他平日见里正并不少，可这次带着陆云逸来，心里不知为何发虚。

里正姓周，五十来岁，脸圆，眼睛不大，说话慢吞吞的。他家田多，从前没有全改桑，因此粮瓮比旁人家厚些。村里人嘴上不说，心里都知道，若湾湾村还有谁能撑到来年春天，大约就是周里正家。

周里正见陆云逸来了，忙让人搬凳子。

他知道陆云逸住在叶家，也知道田氏的病是这位外来公子出钱请了郎中。乡下地方藏不住事，谁家买了几斤米，谁家卖了一只鸭，半日便能传遍村头村尾。

周里正一边让人倒水，一边笑道：“陆公子怎么有空到我这里来？”

陆云逸没有绕弯子：“我想知道，村里还剩多少粮。”

周里正端水的手停了一下，叶成低下头。

村里人平日问粮，都不会这样问。粮是人命，也是家底。谁家剩多少，旁人不好问；问了，人家也未必说真话。

周里正笑容淡了些：“这我哪里知道？各家各户的粮，自然在各家瓮里。”

陆云逸道：“里正应当大致知道。”

周里正看着他。

陆云逸继续道：“哪几家田多，哪几家改桑多，哪几家有老人孩子，哪几家已经去镇上买米，哪几家开始杀鸡鸭，村中不会无人知道。”

周里正沉默了一会儿，他转头吩咐儿媳把门关上。

院门合上后，外头鸡叫声也轻了些。

周里正这才道：“陆公子，你是外来人，不知道村里的难处。”

陆云逸道：“正因我是外来人，才要问。”

周里正叹气：“问清楚了，也未必有用。”

“总比糊涂着等死好。”

周里正抬头看了陆云逸一眼。这个年轻公子年纪不大，说话却不像寻常富家子弟那样。他坐在这间乡下堂屋里，衣裳朴素，神气却稳重，让人不敢拿空话糊弄。

周里正终于开口：“村里一共四十七户。去年秋后，粮本该够吃到三四月。可这几年改桑改棉，稻田少了一半还多。前两年丝价好，大家卖了茧和棉，拿银子买米，倒也过得去。今年丝价跌了，米价又涨，许多人家买不起。”

他掰着手指算。

“还有粮能撑半个月以上的，不超过十户。能撑个十天的，十几户。剩下的，多数也就是两三日。有几家已经断顿，只是不好意思说。”

叶成听得脸色发白。

他原以为自己家已经难，没想到村里竟有比他家更难的。

陆云逸问：“村里可有社仓？”

周里正苦笑：“有过。”

“粮呢？”

“前几年修堤、办祭、借给几户灾病人家，慢慢就空了。后来丝价好，大家都说手里有银子，社仓放着也生虫，便没怎么补。”

陆云逸看着他。

周里正脸上有些挂不住，却也没有狡辩：“这事是我失职。可那时谁想得到今年会这样？家家都说卖茧有钱，买米容易，谁还愿意把好粮交到仓里？”

人在好年景里，总觉得坏日子不会突然来。可坏日子来的时候，从不提前打招呼。

“镇上的米行有粮吗？”陆云逸问。

周里正压低声音：“有。”

“为何不卖？”

“也卖。”周里正道，“只是价高，且先卖给熟户、大户。小户散买，便说没粮。米行也怕。若放开卖，几日就抢空。抢空了，后头再来人怎么办？他们便关着门，一袋一袋地往外放。”

叶成忍不住道：“可我们拿钱去，他也不卖！”

周里正看了他一眼。

“你那点钱，买两斗三斗。大户一买十石二十石，还提前付定银。米行不卖给他们，卖给你？”

叶成张了张嘴，没说出话。

陆云逸问：“县里呢？县衙不管？”

周里正脸上露出一种更复杂的神情：“还没到报灾的时候。”

“人都快断粮了，还没到？”

“没饿死人，便不好报。”周里正道，“报了也要查。县里查，府里查，来来回回。再说，咱们这里不是水冲了田，也不是蝗虫吃了苗。官府问起来，田呢？田还在。桑呢？桑也在。是你们自己改种桑棉，如今丝价跌，米价涨，便说灾。大人们未必认。”

陆云逸听着，心一点点沉下去。

这不是没有粮那么简单，这是每一层人都有自己的理。

米行有理，他们怕粮被抢空，怕后面无粮可卖，也想趁价高多赚。

里正有理，村里没有立即饿死人，报灾未必批，反而可能惹麻烦。

县里也有理，田不是没收，桑不是没长，账面上看，湾湾村甚至不是最惨的地方。

可这些理堆在一起，湾湾村的人就要饿肚子。

陆云逸道：“先把村里各户余粮数出来。”

周里正立刻摇头。

“不成。”

“为何？”

“没人会说真数。”周里正道，“这时候，谁家若说自己还有粮，夜里就有人惦记。谁家若说自己没粮，旁人也未必信。你今日要数粮，明日村里就要吵起来。”

叶成低声道：“可不数，怎么知道谁家先断？”

周里正看向他。

“谁先断，谁自己会来借。”

“那若借不到呢？”

周里正没答。

陆云逸道：“那就不数各家私粮，数能凑出来的公粮。”

周里正皱眉：“社仓已空。”

“不是社仓。”陆云逸道，“村里还有没有可共同支用的东西？比如祠田、族田、寺庙田租、渔网、船。”

周里正沉吟片刻。

“祠田有三亩，还没改桑。粮在族老那里。可那是祭祖用的。”

叶成忍不住道：“人都没饭吃了，还祭什么祖？”

周里正瞪他，叶成立刻低下头。

在乡下，祭祖不是小事。祠田动不得，是因为那是宗族规矩。规矩一旦破了，谁来担责？今年吃了祭田粮，明年祖宗牌位前空着，族里人能把周里正骂死。

陆云逸问：“族老是谁？”

“周大伯。”

“我去见他。”

周里正看着他。

“陆公子，你有银子，也有好心。可村里的事，不是有银子好心就成的。”

陆云逸道：“所以才要一件一件谈。”

周里正沉默许久，终于起身。

“那你去吧。”

……

周大伯已经七十多岁。

他住在村北，屋子旧，正对着祠堂。老人耳朵不太好，说话要人凑近些。他听完陆云逸来意，脸立刻沉下来。

“祠田粮不能动。”

周里正道：“大伯，村里有几家快断粮了。”

“断粮就借。”周大伯道，“谁家没难过？再难，也不能动祖宗粮。”

叶成站在旁边，嘴唇动了动，不敢插话。

陆云逸问：“要是借不到呢？”

周大伯看向他。

“你是外人，不懂规矩。”

“我是不懂，所以来问。祖宗粮留着，是为保宗族香火。若族中活人饿死，这香火又是谁续？”

周大伯一怔。他年纪大，脾气也大，但不是糊涂人。只是许多规矩守了一辈子，突然有人说要动，他本能地不肯。

“那也不能随便开仓。”老人道，“一开，人人都来要。给谁不给谁？给多给少？今年给了，明年呢？”

“记账。”陆云逸道。

周大伯皱眉：“什么账？”

“按户登记。先借给快断粮的人家，等明年收成后还。还不上，便折工，修渠、补堤、补社仓，都可算。”

周里正听着，眼睛微微一动。

这法子并不新鲜。许多地方的义仓、社仓原本就是这样。只是湾湾村前几年被丝价冲昏了头，旧规矩散了。如今重新提起来，倒不是完全不可行。

周大伯仍不松口。

“谁来记？谁来看？谁保证不乱？”

陆云逸道：“里正记，族老看，我出银子补一部分粮。”

这话一出，屋里几个人都看向他。

周大伯问：“你出多少？”

他说：“先看祠田粮有多少，再看村里最急的有几户。我的银子可以买粮，但买粮要有路。若镇上米行不卖，银子只是银子。”

周大伯低头想了许久。

最后，他拄着拐杖站起来。

“先开仓看一眼。”

祠堂后有一间小仓。

锁已经生锈。

打开后，一股谷气和霉气混在一起扑出来。仓里有粮，但不多。有几袋稻谷保存得还好，也有两袋底部受了潮，已经生了霉。

周大伯看见霉粮，脸色很难看。

这不是今年才坏的，是早就没人认真管了。

他拄着拐，半晌没说话。

周里正也沉默。

陆云逸道：“先把没霉的粮称出来。”

周里正叫了两个族中男人过来。

几人忙了一下午，称出能吃的粮不过十来石。若省着些，够几户人家撑一阵，却远远救不了全村。

周大伯坐在祠堂门槛上，脸色灰败。

“就这些了。”

陆云逸看着那几袋粮。

这点粮，若分得不好，救不了人，还会惹出争斗。

“今夜先不分。”他说。

周里正一愣：“不分？”

“先列最急的人家。老人、病人、幼童多的在前。家中仍有粮的，先不动。明早当着族老、里正和各户户长的面说清楚。”

周大伯道：“你这样，会有人闹。”

“会。”陆云逸道，“但总比夜里偷偷分好。”

周里正看着他，忽然觉得这个外来公子不像是第一次处理这种事。可陆云逸确实年轻，年轻得甚至还未真正有胡须。

他忍不住问：“陆公子以前管过仓？”

陆云逸摇头。

“没有。”

“那你怎么知道这些？”

陆云逸想了想。

“之前见过一些。”

其实他看过的何止一些。

王府先生教过灾政，户部旧册里写过赈济，宫中太傅讲过社仓与义仓的利弊。那时他坐在书房里，只觉得这些都是治国之术，是纸上的道理。如今站在湾湾村小小的祠堂前，看着几袋发霉的稻谷，才知道纸上每一句，都得有人拿命来验。

傍晚时，他们从祠堂回来。

叶成一路都很沉默。

快到家门口时，他低声道：“公子，明日真能分到粮吗？”

陆云逸道：“不知道。”

叶成怔了一下。

他以为陆云逸会说能。

陆云逸却道：“能不能分到，要看谁更急。若别人家比你家更急，便先给别人。”

叶成嘴唇动了动。

若换从前，他也许会不服。

可这些日子饿下来，他知道村里确实有人比叶家更难。有一家寡妇带三个孩子，前几日已经开始挖草根。还有一户老人病在床上，儿子外出做工未归，家里只剩一个儿媳撑着。

叶成低下头。

“我懂。”

这句话说得艰难。

穷人不是天生慷慨，只是苦看得多了，便知道自家不是唯一苦的人。

回到叶家时，田氏正在灶前煮菜糊。叶开阳坐在门槛上，见陆云逸回来，立刻站起身。

“公子，里正家有米吗？”

陆云逸道：“有一点。”

“会给我们吗？”

“还不知道。”

叶开阳想了想，又问：“一点是多少？”

陆云逸捡起树枝，在地上画了一个大圈。

“假如全村需要这么多。”

他又在大圈里面画了一个小圈。

“现在只有这些。”

叶开阳蹲下来看。

“那不够。”

“嗯。”

“那怎么办？”

陆云逸没有马上答。

他在地上又写了一个字。

仓。

叶开阳看着这个字。

“这是什么？”

“仓，放粮的地方。”

“仓里有粮，人就不会饿吗？”

陆云逸道：“仓里有粮，还要有人管。管得好，能救人；管不好，粮会霉，也会被人藏起来。”

叶开阳似懂非懂。

她用树枝照着写“仓”。

这个字比“粮”简单些。

可她写了两遍，都把上头写歪了。

“仓也难。”

陆云逸看着她写字，轻声道：“是。”

屋里，田氏盛出一碗菜糊，端给陆云逸。

她如今走路仍慢，但比先前稳一些。

“公子先吃。”

陆云逸接过碗，里面米稀薄，大多是菜叶和一点糠。可在这样的日子里，叶家仍旧先给他盛了一碗。

他低头吃了一口。苦，却必须咽下去。

夜里，村中不太安静。

许多人已经知道祠堂后仓开了。有人说周里正要分粮，有人说陆公子出银子买粮，有人说祠田粮本来就该拿出来，也有人说周大伯偏心，只会分给本族本支的人。

这些话像风一样，在村里乱窜。

叶成关紧了院门。

田氏低声道：“会不会出事？”

叶成摇头：“不知道。”

叶开阳坐在灶边，手里还攥着树枝。

陆云逸看着门外，粮食还没有分，村里的人心已经开始动了。

饥荒最先饿的不是肚子，是信任。只要人人都怕自己吃不上，就会觉得旁人碗里那一口，原本该是自己的。

第二日一早，祠堂前聚了许多人。

男人、女人、老人、孩子，都来了。

有人是真的来等粮，有人是来看热闹，有人是怕自己不来，就会被漏掉。

周里正站在祠堂台阶上，脸色难看。周大伯坐在旁边，拐杖横在膝上。几个族中壮年守在仓门前，怕人一拥而上。

陆云逸也在，他只站在周里正侧后，可村里人的目光仍不断落到他身上。

因为他们都知道，是这个外来公子昨日提了开仓，也是这个公子说要出银子补粮。

周里正清了清嗓子。

“今日不是分年礼。谁家还有粮的，先别伸手。先救断顿的、病重的、有幼儿的。拿粮要记账，来年有收成，能还的还，不能还的折工补仓。”

人群里立刻有人嚷。

“我家也没粮！”

“谁家有粮？你去我瓮里看过？”

“凭什么先给他们？我家也有孩子！”

周里正脸色发青。

周大伯用拐杖重重敲地。

“吵什么！还没饿死，就先不要脸了？”

人群静了一瞬。

很快又有人低声嘀咕。

陆云逸看见一个妇人抱着孩子站在后面。那孩子瘦得脸尖，眼睛却很大，一直盯着仓门。妇人不敢往前挤，只用手护着孩子的头。

他低声问叶成：“那是谁家？”

叶成道：“赵寡妇。男人去年修堤死了，家里三个孩子。”

陆云逸点点头。

周里正先叫赵寡妇。

她愣了一下，没想到第一个会叫自己。周围有人不满，有人叹气。她抱着孩子走上前，接过半袋稻谷时，眼泪一下就下来了。

第二户是一个病老人的家。

第三户是两个幼童的家。

每分一户，周里正便让人记一笔。

姓名，口数，借粮多少，来年如何还。

李家、赵家、陈家、叶家。

写到叶家时，叶成站在下面，没有动。

周里正看他：“叶成，你家也难。”

叶成低着头：“先给别人吧。”

周里正有些意外。

陆云逸看了叶成一眼。叶成的脸涨得通红，像是做了一件比挨饿还难的事。

因为昨日陆云逸说过，若别人更急，便先给别人。他听进去了，却听得很痛苦。

粮分到一半时，争吵又起。

有人说赵寡妇多拿了。

有人说周里正偏心本族。

有人说陆公子既然有钱，为何不多买些米来，害大家在这里争几袋祠粮。

这话一出，许多人都看向陆云逸。

周里正脸色一变，正要呵斥。

陆云逸却开口了。

“我会去镇上买粮。”

人群一下安静。

陆云逸看着他们。

“但镇上米行肯不肯卖，卖多少，价多少，还未可知。我有银子，不代表米会自己长出来。今日这些粮，是让最急的人先撑几日。若有人觉得不公，可以现在说出自家口数、余粮、病弱。我让里正重新记。”

没人立刻接话。

因为谁都想说自己家最难。

可真要当众报出自家余粮，又没人愿意。

陆云逸继续道：“粮不够，谁都怕。但若今日抢了仓，明日就什么都没有。若今日还能记账，明日就还有商量。”

人群沉默着。

这话并不能让所有人心服。

可是仓门前站着几个壮年，周大伯拄着拐，周里正手里拿着册子，陆云逸又说会去镇上买粮。众人心里再急，也暂时压住了。

那天，祠粮分出去一半。

剩下一半封回仓里，留给接下来几日最急的人。

叶家没有拿粮。

回去路上，叶成一直不说话。

叶开阳跟在旁边，怀里抱着陆云逸让她带回来的半捆柴。走到田埂边，她忽然问：“爹，你饿吗？”

叶成愣了一下。

“饿。”

“那你为什么不要粮？”

叶成看着女儿。

这问题很简单，却叫他答不上来。

过了很久，他才道：“别人比咱们更饿。”

叶开阳想了想。

“那我们明日会更饿吗？”

叶成没有回答。

陆云逸替他答了。

“会。”

叶开阳抬头看他。

陆云逸道：“所以明日要去买粮。”

“买得到吗？”

“不知道。”

叶开阳皱眉。

她不喜欢“不知道”。

因为这三个字后面，常常跟着坏事。

她低头看着自己的脚尖，过了一会儿，小声问：“公子，买粮的买字怎么写？”

陆云逸在田埂边停下，用树枝写给她看。

买。

叶开阳看了一会儿。

“这个字下面像人被压着。”

陆云逸一怔。

他从前从未这样看过这个字。

叶开阳又问：“卖呢？”

陆云逸又写了一个。

卖。

她看着两个字，分辨了很久。

“买和卖长得像。”

陆云逸道：“是。”

“那为什么有人买不到，有人却能卖很多？”

风从桑田里吹过来。

那些还未抽芽的枝条密密麻麻，像一片沉默的网。

陆云逸看着地上的两个字。

买。

卖。

他忽然觉得，这两个字并不比粮简单。

“因为中间还有许多别的字。”

他说。

叶开阳问：“什么字？”

陆云逸想了想，在地上又写了几个。

价。

仓。

税。

路。

权。

叶开阳一个都不认识。

她蹲在那里，看了很久。

最后说：“这些字都不好看。”

陆云逸轻声道：“嗯。”

确实不好看。

因为它们不只是字。

它们会拦在人和饭之间。