出逃的女儿们 第9章 第 9 章

在秀山，女孩一辈子大概要经历三个身份:谁家的女儿;哪家的媳妇;哪个的奶奶。在第一阶段，她还尚有姓有名。但在出嫁后的岁月里,她就会渐渐变成这小小山村里无名之人。不信？那就去那石亡者碑上去找找吧,看能不能找到女孩的名来。

女孩的姓名都去了哪里？它们并非成了是断线的风筝，或飞散的蒲公英，丢失在茫茫世界里。它们只是被遗忘了，被她们的男人，被她们的子女，也被她们自己遗忘了。

“田桃儿”是其中一个稍稍幸运的。这名字曾被主人在晚年捡了回去，郑重其事地说给了隔代的小孙女。曾有一段时间，在村小识了字的周雨着迷于和周玲一起去认墓碑上的刻字。凡是碑文还能辨认的，若是正中刻着“某某公”，其下必有名，若是正中刻着“某某婆”，必定无名。得出这条规律后，周雨闷闷不乐地回到家，问出了对老人来说久远的问题：“奶奶，你叫啥名啊？”

一头银发的老人坐在屋檐下，择菜的手停了一下。她抬头看着小孙女。泥猴子一样的女孩皱着眉，严肃地看着她，扎着羊角的脑袋偏向一边，见奶奶看过来，就垂下眼，装做看地上的蚂蚁，不等三秒，又快速地朝她看了一眼，忸怩又执拗。恍惚之间，这位饱经沧桑的老人回忆起，很久以前，也有一个孩子以这样的姿态看向她。

她怜爱地向人招了招手，笑着把人搂到怀里。松软的脸颊上露出上个皱巴巴的酒窝。她轻轻地摇了摇手臂，才慢悠悠地说：“我呀，叫田桃儿。种田的田，吃桃儿的桃儿。”

田桃儿的一辈子以迈入第二个阶段为分水岭。前部分是平淡淳朴的少女时光。乐观朝气的天性让快乐成了七八月树上的红桃子。后部分就是命运对这天性的一场漫长打压，与心上人的再度结合更是周家这笔烂账的源头。因为大人结合而被迫生活在一个屋檐下的四个孩子对于这个家，对于彼此在这个家中的身份地位存在深深的冲突。

周林姐弟直白地讨厌外来者，王阳和王朝两兄弟对继父一家忐忑忌惮，周家亲戚和外人的碎嘴更把这两拨小孩心中的怨煽动成了恨。田桃儿一开始寄希望于自己平等的照料，后来气馁地寄希望于时间。年轻的她低估了愚蠢的恨意的力量。继子女拒不承认她女主人的身份，哪怕是挨父亲的暴打也不愿意改口；亲生的儿子也委屈自己被排挤的遭遇，渐渐与她疏远。她与自己的男人成了照镜子的猪八戒。

就在这对夫妻焦头烂额之际，周林阿姐突然溺死。这件意外彻底打破了这个家所有可能的圆满。12岁的少年崩溃大哭，跪在周家的祖坟里，恶狠狠地咒骂他的父亲继母。沉默的山谷回荡着少年声嘶力竭的怒吼：我要报复你们的！你们要遭报应的！！！

时间是永不干涸的天河，它滚滚向前。地上的凡人，世间的悲剧不能使之停留一瞬。周雨的奶奶走向终点，家族的纷争却仍在继续。周雨跟着大伯走进了左厢房。周玲没跟上去，右手的食指和中指情不自禁地摩挲起来，她的大脑在召唤尼古丁的舒缓。“你奶前天夜里去的”，高大的中年男人坐在凉床上，低头含胸，两只大手交叉只垂在双腿中间。他顿了顿，继续说，“老娘之前一直说心口疼。我本来打算过了这阵就带她去看看”。男人哽咽着，说不出话了。周雨木然地站着，泪水短线珠子一样地往下流，她红着眼看着房里的架子床。老样式，挂着灰麻布床帘，铺着红牡丹床垫，什么都没有变，好似昨日重现，她还住在被人遗忘的木房子里，夜里躺在奶奶的怀里，偷偷数她打的呼噜。