出山入海 第5章 关中平原，四季风平

抵达渭南市区定居。这座关中平原小城无大山围困，四季风平，街道开阔，烟火平缓，是我辗转多地后，第一个长久落脚的城市，也正式开启我少年后半段，寄居、自省、慢慢认命的成长岁月。

初到渭南，全家暂无独立住房，一行人落脚暂住小姑商品房。这是我长到七岁，人生第一次走进城市单元楼房，彻底大开眼界。此前半生辗转山西窑洞、铜川矿区平房、关山乡下砖房，墙面常年泛黄起皮、沾着煤灰泥渍，粗糙破旧是常态，可小姑家全然不同：全屋墙面刷得雪白干净，光洁透亮，屋内沿墙面做了整圈实木木饰面墙围，纹路规整，是当年小城格外时髦精致的装修样式；就连卫生间都做了一体式隐形木门，关门之后和客厅墙面融为一体，不仔细分辨，根本看不出卫浴位置。一身乡土气息、看惯泥土平房的我，如同进城小土妞，每一处装修细节，都让我满心震撼，暗自羡慕这份体面安稳。

后来我才慢慢理清几家至亲迁居渭南的原委：大姑张萍心思通透，眼光极具时代前瞻性。她早早看透铜川依托煤矿生存，属于单一资源型小城，产业固化、发展受限，往后谋生空间只会越来越窄；反观渭南整片关中平原，交通开阔、商贸多元、发展容错率更高，便赶在我们全家迁来渭南的前一年，果断举家离开铜川，落脚渭南发展。彼时小姑手握煤炭零售煤场，同时筹备线下咖啡厅，精力分身乏术，便将煤场经营权转交大姑接手经营，大姑一家就此扎根煤场谋生。煤场场地杂乱简陋，居住条件局促脏乱，不便长久居家，于是大姑长子、连同我们一家四口，全都暂住小姑精装楼房内，一屋混居两家人。

两家人同住一室，日常起居自有分工，母亲张雪侠心性踏实能干，主动包揽两大家所有人三餐起居，日日买菜生火、做饭洗碗，打理全屋家务，安稳照料一众老小饮食。平日里尚且起居够用，每到逢年过节，咖啡厅停业休整，小姑父亲友全员归家团聚，屋内床位彻底不够，来客只能铺被褥在客厅地砖打地铺，屋内拥挤嘈杂，私密性全无。长久混居待客、居家空间被挤占，小姑父心里积攒诸多不便，平日里言语间对此颇有微词，眉眼间满是不耐。就这样凑凑合合混居寄居整整一年，矛盾与不便日渐凸显，为了避开混居尴尬、还给小姑一家独处空间，也为了我们姐妹上学更近更便利，母亲最终下定决心，在老城区学校周边，租下一套老旧居民民房，一家四口搬出自住，彻底结束混居寄居的日子。

关山两年放养的日子，是山野自由，也是学业空白。爷爷奶奶从不督促写字刷题，没有早晚作业，没有考试复盘，没有应试奖惩，我早已丢掉端坐学习、踏实自律的习惯，心性散漫，基础彻底断层。升入片区初中后，初中课业陡然加码，数理文理科目堆叠，课堂节奏飞快，公式、古诗文、英语单词接踵而至，我底子空空，听课吃力，课本字迹看着熟悉，知识点却完全落不到心里。下课旁人伏案补笔记、订正错题、结伴请教老师，我只能趴在桌边发呆，无从下手，不懂从何处补齐短板。

同一屋檐下，姐妹二人的人生轨迹，落差直白刺眼。姐姐自幼久居父母身边，专注力强、自律省心，书桌永远干净整齐，灯下刷题背书从不用家人催促，作息规律心性安稳，历次月考期中期末，成绩单常年稳居班级前列，是邻里夸赞、父母底气十足的优秀长女。而我作业拖沓、课堂走神、成绩稳居班级下游，一次次月考排名往后滑落，老师约谈、父母叹气、自我否定层层叠加，自卑裹挟着厌学，陷入无解恶性循环：越差越不想学，越不学愈发跟不上。看着父母看向我时无奈叹气、满眼落空的眼神，我心底早已默认，自己永远追不上姐姐，也注定得不到同等偏爱与期许。

初中三年一晃而过，我勉强熬至中考，备考阶段毫无冲刺底气，自知功底薄弱，拼尽全力也难以赶超旁人。中考放榜那日，红纸榜单张贴在校门口，人潮拥挤喧闹，我挤在人群里核对分数，分数堪堪跨过职高中专线，完全无缘普通高中。彼时我未满十六周岁，年纪幼小，国家用工严禁招录未成年人，街边门店、厂区工地一律不收未成年务工者，我无路可打工、无路复读择校，进退两难。

一家人围坐租房客厅商量出路，父亲沉默寡言，母亲满心为难，深知我不是读书料子，强行择校也是虚度光阴。小姑结合身边晚辈出路、当下就业形势给出中肯建议：当下普通高中升学压力极大，普通家庭难以供养；不如就读本地公办中专，门槛低、课业轻松，不用深耕文化课，在校安稳度日，熬满十八岁成年，学校对接校外中介，统一输送南方电子厂务工，对外美名毕业包分配，刚好适配我年纪小、成绩弱的现状。

我早已耗尽读书心气，也看透自家家境、姐妹差距，没有执拗挣扎，没有不甘反抗，顺从家人安排填报中专。至此彻底放下学业执念，看淡家人偏爱，接受自己平庸普通、生来寄居的宿命，安分度日，静静等候年满十八，彻底离开陕西故土，不靠家人托底，孤身南下谋生。