雏鸟 第3章 该剪断的脐带

简明的公寓在圣水洞， loft结构，一楼是客厅和开放式厨房，二楼是卧室。落地窗对着首尔林，视野好得奢侈。

但此刻窗帘拉得严严实实，客厅的茶几上摊着三瓶喝了一半的威士忌、两只沾着口红的香槟杯，以及一件不知道是谁留下来的、亮片点缀的吊带裙。

简明躺在沙发上，光着脚，穿着一件皱巴巴的白衬衫，扣子系错了位，露出一截锁骨和一小片胸口。他的脸埋在靠垫里，头发乱得像鸟窝。

手机在茶几上震了。

第一遍他没听到。

第二遍他伸出手，在茶几上摸了半天，碰倒了一只香槟杯，才堪堪将手机捞到手里。

屏幕上显示两个字：姐姐。

他盯着那两个字看了三秒，然后深吸一口气，清了清嗓子，用一种完全不同的声音接了电话。

“姐？”

声音软软的，带着一点刚睡醒的鼻音，像一只还没完全睁眼的奶猫。

“你在睡觉？”简舒的声音从听筒里传出来。

“嗯……昨晚写论文写到很晚。”简明翻起身，揉了揉眼睛，同时用脚把茶几上的酒瓶往远处踢了踢，又抓起那件吊带裙团成一团丢进垃圾桶里。

“你什么时候来首尔的？怎么不告诉我？”

“昨天刚到。你在宿舍吗？”

“在。”简明看了一眼乱七八糟的客厅，面不改色。

“那出来吃饭吧，我在清潭洞这边。”

“好。”简明从沙发上站起来，动作太快，宿醉的眩晕猛地涌上来，他扶住额头，在心中低声暗骂，重新把手机贴回耳边时又变回了那个乖软的弟弟，“姐你想吃什么？”

“你决定就好。”

“那我去订位，订好了发给你。”

“好，一会儿见。”

“嗯，拜拜。”

电话挂断。

简明把手机扔到沙发上，整个人往后一仰，对着天花板长长地吐了一口气。

“操。”

他坐起来，低头看了看自己身上皱巴巴的衬衫，又看了看客厅里的一片狼藉，只觉得头痛。

二十分钟后，他从浴室里出来，换了一身干净的打扮——白色毛衣，浅蓝色牛仔裤，一双干净的帆布鞋。头发吹干了，柔顺地搭在额前，脸上的酒气和倦意被洗掉了大半，露出那张年轻而干净的脸。

他长得和简舒有五分像，同样的白皙皮肤，同样的杏仁眼，五官更柔和，眉眼间带着一种未经世事的清澈感，只不过脸型更硬朗。

他站在玄关的穿衣镜前，对着镜子检查了一遍。

白毛衣，干净。牛仔裤，干净。帆布鞋，干净。

他把袖子往上推了推，露出一截细瘦的手腕，又用手指把刘海拨得更整齐一些。

然后他对着镜子笑了一下。

乖巧、温柔、毫无攻击性。

他满意地点了点头，拿起手机和钱包，出了门。

走到楼下的时候，他给一个备注叫“N”的号码发了条消息。

【简明：今天不来，我姐来了。】

对方秒回。

【N：又装？哈哈哈哈哈你姐知道你昨晚在我们这儿玩了两个妞吗？】

简明面无表情地把这条消息删了，然后把手机关成静音，塞进口袋里。

他拉开楼下咖啡厅的门，买了一杯热红茶——不是给自己喝的，是给简舒的。

他记得她喜欢热红茶，不加糖不加奶。

其实他不确定她还喜不喜欢。

他刚被送到首尔读书时，一个人在异国他乡，语言不通，她每个月的第一个周末都会从伦敦飞过来看他，坐在他公寓的床上，问他功课怎么样，饭吃得好不好，有没有交到朋友。

那时候他是真的依赖她。

那种依赖像一根脐带，明知道该剪断了，但就是舍不得。

因为她是唯一一个会从那么远的地方飞过来、只为了看他一眼的人。

但现在他二十岁了，那根脐带早就该断了。

他已经不需要她了。

他告诉自己。

他推开餐厅的门，一眼就看到了简舒。

她坐在靠窗的位置，面前放着一杯水，手里拿着手机，不知道在看什么。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她鼻尖上那颗痣在光里显得格外清晰。

简明走过去的时候，脚步放轻了。

他注意到她眼底有一圈淡淡的青黑色。

“姐。”

简舒抬起头，看到他，笑了一下。

“来了。”

她把手机放下，上下打量了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬。

“瘦了。”她说。

“没有，我吃得挺好的。”简明把热红茶递给她，“给你的。”

简舒接过来，低头看了一眼，嘴角的弧度大了一些。

简明在她对面坐下，撑着下巴看她，“姐你才是瘦了。工作很忙吗？”

“还好。”

“那你怎么来首尔了？工作？”

简舒握着咖啡杯，指腹摩挲着杯壁，没有立刻回答。

简明看着她那个动作，忽然有一种不太好的预感。

“我来找你梁柏哥。”简舒说。

空气安静了大概两秒。

简明脸上的笑容没有变，但他的手在桌子下面攥紧了。

“梁柏哥？”他重复了一遍，声音还是软软的，“他在首尔？”

“嗯。”

“你们不是分手了吗？”

“我们没有分手。”简舒的语气很平静，“他只是……没有告诉我去了哪里。”

“那不叫分手叫什么？”简明歪了一下头，表情天真无邪，“姐你不会是来找他复合的吧？”

“我来找他。”简舒说，“不管他愿不愿意见我，我都要找到他。”

简明看着她，那双和简舒有三分相似的眼睛里，有什么东西闪了一下，很快又消失了。

“姐你对他真好。”他说，声音轻得像叹息。

简舒没有回答，只是喝了一口水。

简明拿起菜单，低头翻看，挡住了自己的脸。

菜单后面，他的表情变了。

说不上是愤怒还是嫉妒，又或许是一种更复杂的东西。

像一只雏鸟，从有记忆开始看到的第一个人不是自己的母亲，而是一个和自己差不多大的女孩。那个女孩每个月都会来看他，坐在他床上问他过得好不好。

他以为那是爱。

后来他发现不是。

她来看他，是因为她要来。

她问他过得好不好，是因为她觉得自己应该问。

她对他的好，是义务，是责任，是她那个沉默的、冷漠的、把所有温柔都留给一个人的心里，剩下的一点点边角料。

她的心里只住得下一个人。

那个人从来不是他。

简明把菜单放下，脸上又恢复了那个乖巧的笑容。

“姐，你想吃什么？这家的牛排不错。”

“你点吧。”

简明招来服务员点了单，简舒坐在对面，看着他和服务员交谈的样子，忽然觉得他好像真的长大了。

但那种感觉只持续了一秒。

因为下一秒她就注意到他手腕内侧有一小块淤青。

“你手怎么了？”她问。

简明低头看了一眼，面不改色地把袖子往下拉了拉。

“打篮球撞到的。”

“你什么时候开始打篮球了？”

“上了大学之后。”他笑了笑，“姐你不知道的事情多着呢。”

简舒看了他一眼，没有追问。

菜上来之后，两个人安静地吃了一会儿。

“姐，”他忽然开口，“你真的觉得找到梁柏哥是好事吗？”

简舒的叉子停在半空。

“什么意思？”

“没什么意思。”简明把一块牛排送进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“我只是觉得……人都是会变的。梁柏哥家出了那么大的事，他肯定也变了很多。你找到的他，可能已经不是你以为的那个他了。”

简舒把叉子放下，看着他。

“简明，你到底想说什么？”

简明抬起头，对上她的目光。

“我是为你好，姐。”他说，声音很真诚。

简舒沉默了一会儿，然后摇了摇头。

“这是我和梁柏的事。”

简明看着她，忽然笑了一下。

“好吧。”他说，“那姐姐你如果有需要帮忙的地方，一定要告诉我。”

“好。”

两个人继续吃饭，话题转到了简舒的工作、简明的学业，以及一些无关紧要的家常。

但简明一直在观察她。

观察她喝咖啡时双手捧着杯子的姿势，观察她说话时偶尔走神的样子，观察她看向窗外时眼睛里那种他看不懂的东西。

他忽然想起小时候的事。

他大概六七岁的时候，梁柏来他家玩。他在客厅里搭积木，搭了一座很高的塔，摇摇欲坠。简舒坐在旁边看书，没有看他。梁柏走过来，蹲在他旁边，帮他扶住了快要倒的积木。

“小心一点。”梁柏说，声音很温和。

他抬头看着梁柏，觉得这个大哥哥真好。

然后他看向简舒。

她还在看书，头都没有抬。

他忽然明白了——她不喜欢他，她没有那么多喜欢可以分给他。

她的喜欢，全部都给了梁柏。

一块都不剩。

“姐，”他靠在椅背上，目光落在简舒脸上，语气忽然变得很轻，“你有没有想过……有些人，有些事，过去了就是过去了。你再怎么找，也回不去了。”

简舒正在喝水，杯子举到一半，停住了。

她看着简明。

简明也看着她。

姐弟俩的目光在餐桌上方短暂地交汇了一下。简明的眼神是平静的，像一个大人在跟一个固执的小孩讲道理。

但简舒在那片平静下，看到了一些别的东西。

不是关心，不是担忧，而是一种更复杂的、更幽暗的情绪——像水底的暗流，表面波澜不惊，却藏着不知道要把人卷向何处的力量。

她看不懂那种情绪。

“你说什么？”简舒放下水杯，语气平淡得像在问今天几号。

简明笑了笑，伸手过来拍了拍她的手背：“没什么，我就是觉得你太累了。对自己好一点，别总是——”

话还没有说完，手机在桌上震动起来，屏幕亮起，一条接一条的消息通知弹出来，连绵不绝地铺满了整个屏幕。

简舒没有刻意去看，但余光扫到了发送者的名字——一串韩文，她没来得及读，简明已经把手机拿起来了。

他看了一眼屏幕，表情没有任何变化，但手指在屏幕上打字的速度很快，快得有些急促。打完最后一条消息，他把手机调成了静音，重新扣回桌上。

“有事？”简舒问。

“没有，”简明摇头，笑容重新回到脸上，“就是朋友催我晚上去找他玩。”

他看了一眼手表，露出一副“哎呀都这个点了”的表情，叫来服务员结账。简舒要付钱，被他按住了手。

“我来，我请姐吃饭。”

他掏出一张黑色的信用卡放在账单夹里，动作随意得像在掏一张普通的会员卡。

服务员拿着卡离开的时候，简舒的目光在那张卡上多停了一秒。

“哪来的？”她问。

“嗯？”简明顺着她的目光看了一眼那张卡，笑了，“不是啦，这个是贤俊哥给我办的附属卡。他说我在首尔人生地不熟的，用卡方便一点。”

简舒的眉头皱了一下。

“你花他的钱？”

“也不算花吧，”简明把卡收回来放进钱包里，“就是应急用。”

简舒看着他。

二十一岁的弟弟坐在她对面，穿着价格不菲的毛衣，用着别人给的附属卡，笑起来干净又漂亮，像一个被世界温柔以待的、没有受过任何伤害的年轻人。

“简明，把卡还给他，钱不够和我说，知道吗？”简舒板起脸，难得严肃。

“姐姐。”

“嗯？”

“你爱过我吗？”

简舒愣了一下，显然被这个问题打得措手不及。

“你说什么？”

“没什么。”简明笑了笑，拿起餐巾擦了擦嘴，“我就是随便问问，电视剧看多了，脑子不太正常。”

简舒看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是叹了口气。

“你什么时候变得这么奇怪了。”

“我一直都很奇怪啊。”简明站起来向门口走。

转过身的时候，他看到简舒还坐在位子上，低头看着手机，眉头微微蹙着。

她在给谁发消息？

梁柏？

简明隔着半个餐厅看着她，忽然觉得她很陌生。

那个每个月都飞过来看他的姐姐，那个他以为是这个世界上唯一记得他的人——

她来找他，不是因为他。

是因为她要来首尔找梁柏。

她顺便看他一眼。

一直都是顺便。

他从来都不是她的目的地，只是她路过的一个站点。

简明深吸一口气，把那股涌上来的、潮湿的、酸涩的东西压回胸腔里。

然后他扬起那个乖巧的笑容，走回座位。

“姐，走吧。我送你回酒店。”

“不用，我自己回去就行。”

“不行，你一个人不安全。”简明拿起她的包，很自然地挎在自己肩上，“走吧。”

简舒看了他一眼，没有再拒绝。

两个人走出餐厅，首尔的阳光很好，照在脸上暖洋洋的。

简明走在她旁边，保持着半步的距离。

“姐。”

“嗯？”

“你找到梁柏哥之后，打算怎么办？”

“还没想好。”

“如果他不想见你呢？”

简舒的脚步顿了一下。

“那我就等他想见我。”

简明没有说话。

他想起自己等了她四年。

每个月等她那一天，等她，等她问他过得好不好。

“姐。”

“嗯？”

“你真的好傻。”

简舒侧过头看他，目光里有一丝困惑。

简明笑了笑，伸手揉了揉她的头发——这个动作他从小就想做，但从来不敢，这个动作是属于梁柏的，只有梁柏可以。

但现在梁柏不在了。

“没什么。”他说，“我就是觉得你好傻。”

简舒把他的手从头上拿下来，但没有生气，只是看了他一眼。

“你才傻。”

“是是是，我傻。”简明把手插进口袋里，和她并肩走在首尔的街道上。

阳光把他们两个人的影子投在地上，一个高一个矮，挨在一起。

他送她到酒店门口。

“姐姐，你好好休息。”

“嗯。你回学校吧。”

简明站在原地，看着她走进酒店大堂。

她走了几步，忽然停下来，回过头。

“简明。”

“嗯？”

“你手腕上的伤，买点药酒揉一揉。”

“……好。”简明笑了。

“知道了，姐姐。”

简舒点了点头，转身走进了酒店。

简明站在门口，看着她的背影消失在电梯里。

他低头看了看自己手腕上的淤青。

不是打篮球弄的。

是昨晚一个喝醉了的女人抓的。

她指甲很长，掐进他皮肤里的时候他疼得龇牙咧嘴，但他还是在笑。

笑到他已经分不清哪个笑容是真的，哪个是假的。

或者说，他已经没有真的了。

他从口袋里掏出手机，解除静音，看到N发来的十几条消息，最后一条是：

【N：今晚老地方有好玩的】

简明盯着这条消息看了很久。

然后他打了两个字：

【简明：几点】

发完之后，他把手机塞进口袋，转身走向地铁站。

走了几步，他又停下来，回头看了一眼酒店的大门。

玻璃门在阳光下反着光，他看不到里面，只看到自己的倒影。

白色T恤，浅蓝色牛仔裤，干净的帆布鞋，柔顺的刘海，乖巧的脸。

他对着那个倒影笑了一下。

然后他继续走。

她什么都不知道。

她不知道他在首尔过着什么样的日子，不知道他那些“写论文到很晚”的夜晚是在哪里度过的，不知道他手腕上的伤不是打篮球撞的。

她什么都不知道，她从来不关心。

她只是每个月来一次，坐在他床上，问他过得好不好。

像一个走过场的仪式。

完成了，就走了。

简明站在地铁站的台阶上，人流从他身边经过，有人撞了他的肩膀一下，他没有反应。

他只是站在那里，看着地铁路线图上密密麻麻的站名，忽然觉得这些名字他一个都不认识。

他在这座城市待了四年。

但他从来没有觉得这里是他的家。

他的家在哪里？

他不知道。

他只知道，每个月有那么一天，会有一个女人从很远的地方飞过来，坐在他面前，问他过得好不好。

然后她飞走。

回伦敦，回纽约，回任何一个不是他身边的地方。

他站在光影交界的地方，一半的脸被阳光照亮，一半的脸陷在阴影里。

被照亮的那半张脸是好看的——线条柔和，皮肤白皙，嘴角微微上翘，像一个正在思考要吃什么午饭的普通大学生。

陷在阴影里的那半张脸，看不出表情。

他站了三秒。

然后他迈步走进了阳光里，步伐轻快，脊背挺直，嘴角挂着温暖漂亮的笑容。

像什么都没有发生过一样。