雏鸟 第2章 要说出来啊

阳光从柱子之间照进来，一格一格的，落在地上，落在他们身上。

“简舒！梁柏！过来拍一张！”

她轻轻走过去，站在梁柏身后，他还在跟别的同学说话，说等会要去哪家餐厅吃饭。

她站在那里，右手比了一个剪刀手，没有叫他。

她只是站在那里，等他。

朋友示意梁柏。

“梁柏，简舒等你呢。”

梁柏转过头来，看到她站在身后，脸上没有什么表情，就是站在那里。

他笑了一下，走过来。他站在她旁边，两个人面朝镜头。

“你们俩表情好像啊。”拍照的朋友说。

她看了一眼梁柏。梁柏也在看她。

两个人的嘴角翘着一样的弧度，头偏着一样的角度。

简舒不知道自己什么时候变成这样的。她只是习惯了。

他笑，她就笑。他沉默，她就沉默。

她不是故意的，她只是——跟在他后面太久了，她会把他的每一个动作表情都记住。

她是那只刚破壳的雏鸟，睁开眼睛第一个看到的是他，就认定了是他。

“安安。”他叫她的小名。

“嗯。”

“你刚才为什么不叫我？”

“你在说话。”

“你可以叫我啊。”

她没说话。她不想叫他。她想让他自己走过来，想让他知道她在等他。

“安安啊。”他说，声音很轻，轻到只有她能听到，“要说出来啊。”

她没有回答，只是看着镜头，嘴角还是那个弧度。

她不会说的。她不是不会说，她是不想说。说出来的东西是她要来的，不是他给的。她要的是她不说，他也懂。

拍照的朋友喊：“一、二、三——”

咔嚓。

她没有看镜头，她看着他。他也没有看镜头。他看着她。

这下，两个人的表情不是一样的了。

她知道自己在做梦。她站在走廊里，十五岁的梁柏在笑，摸了摸她的发顶。

她满意了，快走两步，跟上他，两个人的肩膀碰到一起。她没有躲开。他也没有躲开。

两个人并排走着，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。

两只手之间隔着很小的距离，近到几乎可以触碰到，但没有碰到。

她看了那只手一眼，他也在看。两个人的手指同时动了一下，碰在一起，又分开了。

然后他握住了她的手。

“梁柏。”

“嗯。”

“你以后成了小提琴家，还会理我吗？”

“会的。”

“你骗人。”

“没骗人。”

“那你发誓。”

“我发誓。”

他们的声音散在微风里。

“梁柏。”

“嗯。”

“我走不动了。”

“我背你。”

他蹲下来，她趴在他背上。

她把脸埋在他的肩膀上，她可以闻到他身上松香和洗衣液混在一起的味道。他的头发蹭着她的脸颊，痒痒的，很舒服，她不由得闭上眼睛。

“梁柏。”

“嗯。”

“你不要走。”

“我不走。”

“你骗人。”

“我没骗人。”

“那你发誓。”

“我发誓。”

她把脸埋得更深了，他的肩膀是宽的，暖的，她的眼泪流出来，他没有说话，他只是背着她，继续走。

走了很久，久到她以为这条路永远走不到头，久到她以为他会一直背着她走下去，走到北京，走到伦敦，走到她走不动的那一天。

她不想下来，她不想让他停下来，她不想让这个梦醒。

然后她醒了。

梦醒了。

首尔的酒店，灰白色的天花板，没有阳光，没有长廊，没有他。

朋友去看演唱会了，房间里只有她一个人。

她躺在床上，没有动。手还放在被子外面，手指微微蜷缩着，像还在举着一个看不见的剪刀手。

十五年里他向她走过来的次数数不清，但最后一次，他没有来。

她不由得想起十七岁那年，梁柏在欧洲拿了第一个国际小提琴比赛的奖项。

他在台上的时候简舒坐在观众席第三排，他捧着奖杯，鞠躬，直起身来的时候眼眶红了。

他哭了。

简舒坐在台下，觉得好奇怪。

她是开心的，她为他骄傲，她想站起来鼓掌，想冲上台去抱他——但是她的眼泪毫无征兆地掉了下来，一滴接一滴，怎么都止不住。

她自己都不明白她为什么要哭。

她不难过，也没有委屈，她甚至不懂自己为什么会在这种时刻流泪，她坐在那里，泪流满面地鼓掌，表情茫然，像一个不知道为什么哭却哭得停不下来的小孩。

她只是想到他十二年来每一个独自练琴的夜晚，想到他手指上那些被琴弦割出的茧，想到他十几岁就学会了把所有辛苦咽下去、然后在台上露出一个云淡风轻的微笑。

但她说不出来。

梁柏站在后台的走廊里等她。他眼睛还是红的，鼻尖也红红的，整个人看起来又疲惫又明亮。他看到她走过来，张开双臂，把她整个人裹进了怀里。

他的下巴抵在她头顶，她甚至能感觉到他的心跳，快而有力。

“安安，”他的声音闷闷的，“你怎么哭了？”

她没有说话，只是把脸埋进他的胸膛，攥着他那件黑色西装，攥得指节发白。

梁柏没有再问，他只是收紧了手臂，下巴在她头顶蹭了蹭，像安抚一只受了惊的小动物。

过了很久，她听到他轻轻笑了一声。

“算了，”他说，“不说也没关系。”

她要的是那种爱。那种不开口就毫无保留的、不需要言语确认的、像呼吸一样自然的爱。

梁柏给得起。

他给了她十五年。十五年里他替她说完了所有她说不出的话，在她每一个沉默的缺口里填上了温柔的声音。

每一次她把自己关进沉默的壳子里不肯出来的时候，都是梁柏先走过来的。

但这一次梁柏没有走过来。

他走了。不告而别。像一张被风刮走的底片，她甚至来不及看清上面最后定格的画面是什么。

简舒放下手臂，转过头，看向床头柜上的手机。

屏幕是黑的。

她翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，外面是灰白色的天空，灰白色的光，灰白色的首尔。

她坐起来，打开相册，翻到一张照片，十五岁的秋天，公园长廊下面，他站在她旁边，两个人面朝镜头。表情一模一样。嘴角翘着一样的弧度，头偏着一样的角度。

她看了那张照片很久。她想起拍照的朋友说的话。

“你们俩表情好像啊。”

不是好像。是她在学他。学他的笑，学他的站姿，学他的沉默。学到他走了之后，她不知道自己该是什么表情。

“安安啊，要说出来啊。”

“我会说出来的。”她开口了，声音沙哑得不像自己的。

“梁柏，”她说，“我会说出来的。”

她不知道他在哪里。

不知道他为什么不告而别，不知道他这几个月经历了什么，不知道他现在好不好、瘦没瘦、有没有好好吃饭、小提琴还在不在身边。

她什么都不知道。

但她知道一件事。

这一次，换她走过去。

不管他在首尔的哪个角落，不管他变成了什么样子，不管他身后站着什么人、发生了什么事——她会找到他。

然后她会说出来。