重生一九六八：从灯泡厂到老板娘 第16章 齿轮开始转动

(1992年秋，老街出租屋 →城郊工业区)

厚厚一沓钞票，带着布匹的纤维屑和汗水的气息，被梅英用力拍在油腻的小饭桌上。灯光下，那叠钱散发出令人眩晕的光泽。这是她靠碎布头拼出的“春天”结出的第一颗硕果。

王彩霞和李秀芬眼睛都看直了，呼吸急促。“英子…这…这么多？”

“是大家的功劳。” 梅英的声音有些沙哑，却带着一种沉甸甸的力量。她环视着这个拥挤的出租屋，角落里堆满了布料、半成品，缝纫机日夜不停地嗡鸣仿佛还在耳边。“但靠我们几双手，几台老缝纫机，一天能出多少货？够填满几条街？” 她的目光锐利起来，像淬火的针，“外面变了！大商场开了！个体户多如牛毛！我们这小打小闹，撑不了多久！”

“那…那咋办？” 李秀芬茫然。

梅英的手指无意识地敲击着那叠钱，发出笃笃的轻响，像战鼓的前奏。“办厂！” 两个字，斩钉截铁，砸在狭小的空间里。“买机器！流水线！批量生产！”

“机器？！” 王彩霞惊呼，“那得多少钱？咱会弄吗？机器缝的能有人手缝的好？” 她拿起一块慧敏绣了小花的针线包，那是她们“手工时代”的骄傲。

“机器不是敌人，是帮手！” 梅英拿起桌上一个慧敏玩坏了的塑料玩具汽车，用力捏了捏结实的塑料外壳，“看见没？机器压出来的，比手捏的瓷实！缝东西也一样！” 她的眼神灼灼发光，“我们要做的，是让机器缝得比手更准！更密！更结实！口号我都想好了——”

她站起身，瘦削的身体里爆发出一种不容置疑的气场，一字一顿：

“机器的，比手缝的更结实耐用！”

城郊新划出的工业区，尘土飞扬。梅英穿着沾了灰的旧西装（咬牙买的“门面”），深一脚浅一脚地踩在泥地里。她身后跟着一个戴着厚眼镜、刚从技校毕业不久的年轻技术员小陈——这是她高薪“挖”来的唯一“人才”。

看厂房，谈租金，跑工商，办执照…每一道关卡都像布满荆棘的山。笑脸赔尽，烟递光，腿跑细。那些夹着公文包、鼻孔朝天的办事员，斜睨着她这个“个体户女老板”，语气带着天然的轻慢：

“哟，女同志办厂？不容易啊！”

“设备清单呢？进口设备？外汇额度批了没？麻烦着呢！”

“消防安全不合格！回去改！”

梅英咬着牙，把所有的屈辱和疲惫咽下去。晚上回到出租屋，慧敏已经睡了，桌上留着字条：“妈妈，饭在锅里，记得吃。——敏敏”。她看着女儿稚嫩的字迹，眼眶发热，胡乱扒两口冷饭，又翻开那几本被她翻得卷了边的书：《小型企业管理》、《缝纫设备原理》、《基础会计》…灯光下，她像个小学生，用红蓝铅笔在晦涩的文字下划着重线，眉头紧锁。

“妈妈，这个字念‘流…流水线’？” 不知何时醒来的慧敏揉着眼睛，好奇地指着书上的词。

“嗯，流水线。” 梅英把女儿搂进怀里，下巴抵着她柔软的发顶，声音疲惫却温柔，“就是很多机器排成一条线，像小河一样，东西流过去就做好了。很快，很多。”

“比妈妈和彩霞姨做得还快吗？”

“快很多很多倍。” 梅英的眼神望向窗外漆黑的夜空，那里仿佛有机器轰鸣的未来。

最大的难关，是机器。国产的看不上，她咬死要进口的——日本的！精工！稳定！高效！

通过层层关系，辗转找到有门路的港商。价格贵得让她倒抽冷气！几乎是她全部身家的两倍！还有高昂的关税和运费。

“梅老板，想清楚！这可不是小数目！砸进去，万一…” 港商吐着烟圈。

“没有万一！” 梅英语气斩钉截铁，眼神像钉子，“我就要它！定金我马上付！剩下的，我想办法！” 她抵押了刚租下还没捂热的厂房（用租赁合同贷的款），押上了老街上那间安身立命的小单间（转租权），甚至预支了王彩霞她们半年的工资。孤注一掷！

几个月后，巨大的木箱运抵新厂房。拆箱那天，王彩霞、李秀芬都来了，连小陈都紧张得手心冒汗。

木箱打开。冰冷的钢铁光泽刺得人眼疼。一台台崭新的、泛着幽蓝金属光泽的工业缝纫机、锁边机、裁剪台…静静地矗立着，像一群沉默的钢铁巨兽，带着异国的精密与冷酷。空气里弥漫着防锈油和金属特有的冰冷气息。

与她们用惯的老式缝纫机相比，这些家伙庞大、复杂，按钮密布，线路如蛛网。王彩霞下意识后退半步，咽了口唾沫：“我的娘…这…这铁疙瘩，能听话？”

梅英却像着了魔。她不顾油污，走上前，手指近乎虔诚地抚过冰冷光滑的机身，感受着那精密的构造和蕴含的力量。这就是她的“钢针”！她的“战马”！

“小陈！” 她声音带着不易察觉的颤抖，“按图纸，装！调试！我要它最快动起来！”

安装调试的日子是混乱而痛苦的。日方派来的技术员（费用另算）叽里咕噜，翻译水平有限。小陈一头大汗地对着厚厚的日文说明书。机器时不时发出刺耳的警报或干脆罢工。昂贵的布料在试车时被绞成一团废品！

“又废了！” 王彩霞心疼地捡起一截被机器咬烂的丝绸，几乎哭出来，“这铁疙瘩吃钱啊！”

“梅英姐！停停吧！这样下去不行！” 李秀芬也慌了。

梅英站在车间中央，被失败的阴影和资金的巨大压力包围着。汗水顺着额角流下，混着机油蹭在脸上。她看着那台“肇事”的机器，眼神里没有退缩，只有一种近乎疯狂的执拗。

她推开手足无措的小陈和翻译，自己凑到那台罢工的机器前。她半跪在地上，不顾形象，把头几乎探进复杂的机械结构里，鼻尖几乎碰到冰冷的齿轮。手指沾满油污，摸索着线路和传动杆。凭着在灯泡厂打下的那点电工底子，凭着这几个月的苦啃图纸，凭着一种破釜沉舟的直觉！

“这里…卡住了！” 她猛地抬头，油污的脸上，眼睛亮得惊人！她指着一个被线头缠死的细小轴承，“清理！再试试！”

小陈赶紧照做。重新启动。

“嗡——”

机器发出低沉平稳的轰鸣，针头上下翻飞，在布料上走出一道笔直、细密、均匀如尺子量过的线迹！完美！

“成了！” 小陈激动地大喊！

王彩霞和李秀芬捂着嘴，看着那流畅的针脚，再看看半跪在地上、满手油污却眼神熠熠生辉的梅英，震撼得说不出话。

梅英缓缓站起身。她看着那台终于驯服的“铁兽”，看着它在自己手中流畅运转，吐出完美无瑕的产品。厂房里弥漫的机油味和钢铁的冰冷气息，此刻仿佛都变成了胜利的味道。

她走到车间门口，猛地推开那扇沉重的铁门！

夕阳的金光汹涌而入，照亮了布满灰尘的地面，也照亮了她眼中熊熊燃烧的野心和希望。

门外，是空旷的厂区。门内，是整齐排列、开始发出低沉轰鸣的“钢铁军团”。

“姐妹们！” 梅英转过身，背对着金色的光晕，声音带着金属般的铿锵，清晰地回荡在刚刚诞生的厂房里：

“点火！开工！”

“我们的‘好耐’（她给品牌取的名字，寓意“结实耐用”），就从今天开始缝！”

钢针与齿轮的轰鸣，正式奏响。梅英的工厂时代，在这片充满机油味、汗水和金属光泽的土地上，带着破釜沉舟的决绝与初尝掌控力量的兴奋，隆隆开启。慧敏绣在针线包上的那朵稚嫩小花，似乎也在这工业的洪流中，找到了新的绽放方式。