迟语赠亡人 第11章 一切都会好起来的

出租车穿过城市渐沉的暮色，霓虹一片片从车窗外面掠过去，流光零碎地落在江迟脸上。他蜷缩在后座，后背紧紧贴着冰冷的车窗，指尖死死攥住手机，指节泛出青白。

方才面馆里那些细碎的欢喜还没完全褪去，乐勉的笑声、面汤升腾的热气，全都像一场转瞬就碎掉的梦。

现在胸腔里只剩下沉甸甸的慌乱，心脏跳得又重又乱，每一次跳动都带着钝钝的疼。顾寻声坐在副驾，时不时回头望向后座。

江迟垂着头，额前的碎发遮住眉眼，眼泪无声地往下掉，一滴滴砸在校服裤面上，晕开一小片深色水渍。

他没有出声哭，只是肩膀克制地、一下下轻轻发抖。

“师傅，麻烦再快一点。”

顾寻声的声音比平时低沉，对着司机说了一句。出租车一路疾驰，没多久便停在市第一人民医院大门前。

冰冷高大的住院楼矗立在夜色里，楼体上密密麻麻亮着灯火，空气中弥漫着消毒水特有的刺鼻气味，扑面而来。

顾寻声抢先付了车费，推开车门，回身伸手。江迟手脚发僵，下车的时候脚下一晃，险些踉跄着摔倒。

顾寻声立刻伸手稳稳揽住他的胳膊，掌心能清清楚楚感觉到少年浑身抑制不住的颤抖。“稳住。”顾寻声压低声音，语气沉稳，试图给对方一点支撑。

江迟说不出话，喉咙堵得厉害，只能点点头，任由他半扶着，快步冲进住院部大厅。电梯一路向上，金属轿厢密闭狭小，四壁泛着冷白的光。

轿厢里只有他们两个人，数字一层层往上跳动。江迟盯着跳动的楼层数字，呼吸越来越急促，脑海里翻涌着往日的画面。妈妈躺在病床上的模样，之前探视时强撑出来的笑意，那些对话一遍遍地在脑子里打转。明明上周过来，还能好好跟自己说话，怎么会突然就病危。

“不会有事的。”顾寻声看着他失魂落魄的侧脸，轻声开口，更像是一种无力的宽慰。

江迟嘴唇动了动，没有回应。电梯“叮”的一声抵达楼层。长长的走廊惨白安静，地面瓷砖映出天花板的灯光，两侧病房门紧闭，偶尔传来仪器滴滴答答的提示音。护士站的灯光亮得刺眼，江迟快步走过去，声音沙哑得几乎辨认不出。

“您好，我是洛晚的儿子江迟，刚刚接到电话。”

值班护士抬眼看向他，神色凝重，快速核对信息。“家属来了，跟我来吧，ICU外面等候，病人现在正在抢救。”

抢救。两个字落下，江迟浑身的力气仿佛瞬间被抽空。他脚步顿在原地，脸色白得像纸。顾寻声的手牢牢扶在他的胳膊上，防止他直接瘫倒在地。

护士领着他们走到ICU门外。厚重的玻璃门紧闭，里面人影晃动，各种监护仪器持续传来规律又冰冷的滴滴声。门口的长椅空空荡荡，泛着寒意。

江迟慢慢挪过去，重重坐落在冰冷塑料椅上。脊背微微佝偻，两只手插进头发里，指尖死死抓着自己的发丝。眼泪终于不再克制，大颗大颗滚落，砸在地板上。压抑的呜咽闷在喉咙，不敢放声，肩膀剧烈地耸动。顾寻声在他身旁坐下，没有说太多空洞的安慰。他知道此刻任何话语都显得苍白。

只是隔着一点距离，伸出手，轻轻拍着江迟的后背。消毒水的味道包裹住两个人，少年人的那些懵懂暧昧、课桌底下偷偷相扣的小指，宿舍夜里悄悄靠近的体温，全部被现实的重压压到角落。

不知道过了多久，江迟才稍稍平复一点呼吸，抬起湿漉漉的眼睛，看向那扇隔绝生死的玻璃门，声音破碎微弱。“之前来看她，她还跟我说，等出院，要给我做我爱吃的番茄鸡蛋面。”

他的嗓音带着浓重的鼻音，视线模糊，“明明那时候看着还好……我还以为，会慢慢好起来。”顾寻声侧过头，看着他通红的眼眶，心口也跟着发沉。

他伸手，犹豫片刻，将江迟轻轻揽过来。江迟没有推开，身体微微倾斜，额头抵在顾寻声的肩头，滚烫的泪水浸透校服的布料。

ICU里面仪器的声响隔着门板隐约传出来，每一声都揪着人心。走廊外面偶尔有医护人员匆匆走过，步履匆匆，没有人打扰长椅上的两个少年。

手机在江迟口袋里震动了两下，是乐勉发来的消息，问他们情况怎么样。江迟没有力气去看，任由屏幕一遍遍暗下去又亮起。

时间一分一秒熬过去，墙上挂钟的指针缓缓转动。

漫长的等待像在反复拉扯神经。江迟渐渐不再哭泣，只是眼神空洞，一动不动望着ICU紧闭的大门，整个人像被抽走了魂魄。

顾寻声一直陪在旁边，没有离开。

他拿出手机，给班主任发了简短的消息请假，说明突发家事。做完这一切，重新放下手机，安静地陪着江迟一同守在这片惨白又压抑的夜色里。

抢救还在继续，没有人知道门后的结果会是什么。少年刚刚触碰到一点甜的青春，骤然迎头撞上现实锋利的第一刀。

ICU门外的长夜还没有结束。后半夜的医院走廊冷得刺骨，天花板惨白的灯光照得人眼底发涩，监护仪器滴滴的声响隔着厚重门板断断续续飘出来，磨人的神经。

江迟已经不再哭了，眼泪像是已经流干，他坐得笔直，脊背绷得很紧，眼底蒙着一层灰蒙蒙的空洞，方才靠在顾寻声肩头的那份脆弱，一点点敛了回去。

顾寻声依旧坐在他身侧，外套悄悄脱下来，搭在江迟的肩膀上。布料还带着他身上残存的温度，可江迟只是微微耸肩，无声地把外套褪了下来，推回给他。

这个细微的动作，让顾寻声心头猛地一沉。“披着，夜里冷。”

顾寻声低声说，又想往他肩上放。江迟偏过头避开，目光落在远处紧闭的ICU玻璃门，声音很轻，带着彻夜未眠的沙哑，平静得近乎冷漠。

“不用。”

漫长的几个小时，江迟很少再同他说话。

偶尔医生出来通报一次病情，语气依旧不容乐观，每一句都沉甸甸压在江迟的心上。母亲生死未卜，后续的治疗费、手续、一堆从前他从未认真想过的现实问题，一股脑全部砸到他身上。

他只是一个还在读高中的少年。从前宿舍夜里悄悄贴近的后背，课桌底下偷偷勾住的小指，午休时安心倚靠过的肩头，面馆傍晚暧昧的晚风……

那些属于两个少年之间温热又轻飘飘的喜欢，在生死面前，忽然就变得格外奢侈。江迟脑子里反复盘旋一个念头。他现在陷进泥潭里了。

不知道母亲能不能撑过来，不知道以后的日子会变成什么样。

他自顾尚且不暇，没有资格再拽着顾寻声一起。顾寻声本该安安稳稳读书，不用陪他耗在这满是消毒水味的绝望走廊，不必被他一团糟的人生拖累。

天蒙蒙亮的时候，远处天际透出一点灰白，整栋住院部渐渐有了清晨的动静。护士来往走动，保洁拖地的声音在空旷走廊回响。顾寻声看江迟一夜没有合眼，眼底布满红血丝，语气放得柔和：

“我去楼下买点早饭，你在这里不要乱动。”

他刚要起身，手腕忽然被江迟攥住。力道很轻，却攥得很坚定。顾寻声顿住动作，回头看向他。

江迟垂着眼，长长的睫毛覆下一层浅淡的阴影，指尖微微发颤，是一夜煎熬留下来的痕迹。沉默在两人之间蔓延开，走廊仪器的滴滴声格外清晰。

“顾寻声。”

江迟开口，声音不高，一字一顿，每一个字都像是从喉咙里挤出来。

“我们算了吧。”

空气一瞬间安静下来。

顾寻声整个人僵在原地，眉峰骤然收紧，垂眸看向坐在长椅上的少年。他似乎没有立刻反应过来这句话的重量，短暂的错愕之后，眼底的温度一点点冷下去。

“你知道你在说什么吗。”

顾寻声的声音压得很低。江迟没有抬眼看他，不敢对上顾寻声的眼睛，视线落在冰凉的地板砖缝隙上，攥着对方手腕的手指慢慢松开。

“就是你听见的意思。”

他的语调尽量放平，把所有翻涌的难过全部死死压在心底，装出一副疏离淡漠的模样，“到此为止，不要再继续了。”

“就因为现在我妈出事？”顾寻声问。

江迟的心脏狠狠揪了一下，鼻尖泛酸，却硬着心肠点头。“是。”

他扯出一点干涩的笑意，听起来格外虚无，“我现在这个样子，没有办法再和你像以前那样。那些偷偷摸摸的相处，课间桌下的小动作，宿舍夜里靠在一起……我没有心思再谈这些。”

他怕自己会陷在这份喜欢里，会贪恋顾寻声带来的那一点暖意，可现实摆在面前，他不知道明天会迎来什么。

万一最坏的结果发生，往后一堆烂摊子，他不能把顾寻声也拖进来。与其往后被一地鸡毛消磨干净，不如就此停在这里。“江迟。”

顾寻声往前微微倾身，想要看清楚他的神情，“遇到事情第一反应就是推开我？”

“不是推开。”

江迟轻轻摇头，眼眶又开始发烫，拼命忍住将要涌上来的水汽，“是不合适了。我们本来就只是高中生，本来就该简简单单读书。我这边已经乱掉了，别被我连累。”

昨夜泪水浸透的痕迹还残留在他的脸颊，此刻却倔强地不肯再落下一滴眼泪。

那些曾经羞怯、柔软、会在被子里泛红耳朵的少年模样，好像被这一夜的苦难蒙上一层厚厚的壳。

“连累？”顾寻声低声重复这两个字，语气里带着一点不易察觉的闷痛，“我从来没有觉得是连累。昨晚我愿意过来，就代表我已经想好要陪你扛。”

“可我不想。”江迟猛地打断他，终于抬起头。眼底通红，眼神却硬得近乎残忍，“是我不想要了。顾寻声，到此为止。就当之前那些，全都不算数。”

说出这句话的时候，他的心像被生生撕开一道口子，疼得几乎喘不上气。可他逼着自己说出口。

ICU里面监护仪的声响依旧在不远处回响，清晨灰白的天光落满整条走廊。

顾寻声静静望着他，少年脸上强装出来的冷淡底下，藏不住破碎的悲伤，他看得一清二楚。他知道江迟不是真的不爱，是恐惧，是手足无措，是觉得自己不配再拥有那份轻松的爱恋。

可分手这两个字，已经清清楚楚落在空气里。顾寻声沉默很久，指尖微微收紧。“你想清楚。”

他的声音有些哑。江迟避开他的目光，重新转头望向那扇紧闭的抢救室大门，薄薄的肩膀绷得笔直，轻轻“嗯”了一声。

清晨的风从走廊尽头的窗户钻进来，穿堂而过，带着医院特有的寒凉，吹得墙面的宣传页边角微微翻卷。

江迟说完那一声嗯，便彻底闭上嘴，再也不看顾寻声。

他手肘撑在膝盖上，十指交叉抵在眉心，将大半张脸埋进去，刻意隔绝掉身旁人的视线。

说出分手的瞬间，心口那阵撕裂般的痛感没有消散半分，反倒反反复复碾磨内脏，每一次呼吸都带着钝重的疼。

可他不敢反悔。只要多看顾寻声一眼，看见他眼底压着的沉郁与受伤，他所有硬撑出来的冷漠就会全盘崩塌。

顾寻声还维持着半倾身子的姿势，手腕上残留着方才江迟攥过的浅浅温度。周遭只有监护仪器遥远、单调的滴滴声，时间像被拉得无比漫长。

他没有发火，没有高声质问，只是安静地看着江迟蜷缩起来的背影。他看得出来，江迟浑身都在细微地发抖。

不是害怕ICU里未知的结果，更是在为刚刚亲手斩断的这份关系煎熬。

“你以为这样，就叫不连累我？”

顾寻声的声音压得很低，只有两个人能够听见，没有愤怒，只剩沉沉的无力，“你把所有事全部自己扛，把我划到你的世界外面，这才是把我排除在外。”

江迟的肩膀颤了颤，没有回话。

“昨天晚上在面馆，桌下你碰我的手，午休你靠在我肩上，宿舍夜里你悄悄贴着我的后背。这些，你说不算数就能不算数？”顾寻声一字一句，慢慢说道，“江迟，这些不是一场随便可以擦掉的玩笑。”

江迟的指尖用力掐着自己的眉骨，眼眶滚烫，水汽在眼眶里打转，死死咬着下唇，把呜咽咽回喉咙。

他何尝想否定那些时刻。那些是这段灰暗少年时光里为数不多的甜，可现在甜已经负担不起了。

“那都是以前。”

江迟的声音闷闷的，隔着指缝透出来，带着浓重的鼻音，“现在不一样了。我不知道我妈妈能不能活下来。以后医药费、一堆琐事，我连自己的生活都抓不住，我拿什么跟你维持。”

他缓缓抬起头，眼底布满红血丝，眼周浮肿，脸上还留着昨夜哭过的痕迹。“顾寻声，我没有多余的精力再去顾及喜欢。”

就在这时，ICU的大门发出“咔哒”一声轻响。两人同时望过去，身穿防护服的医生摘下口罩，一脸疲惫地走出来。

江迟几乎是弹一般地从长椅上站起来，脚步踉跄，快步冲上前。

顾寻声也立刻起身，下意识往前跨出半步，又顿住，停在了原地。

他记得刚刚江迟说的话。到此为止。他只能站在几步之外，看着少年单薄的背影。

“医生……我母亲怎么样？”江迟的声音抖得不成样子。

“抢救暂时稳住生命体征了，但是情况依旧凶险，还没有脱离危险期，后续还要观察。”医生语气沉重，“脑部和脏器损伤比较严重，后续会转入重症继续监护，家属要有心理准备。”

暂时稳住。

不是脱险。

江迟僵在原地，悬在胸口那颗心没有落地，只是稍稍往下沉了一点。巨大的压力依旧沉甸甸压在他肩头。

他点点头，指尖冰凉：“我知道了，谢谢医生。”

医生拍了拍他的肩膀，交代完注意事项便转身离开。

江迟站在原地，望着ICU那扇玻璃，透过模糊的玻璃，隐约可以看见里面病床的轮廓，各种管线缠绕在人的身上。

身后传来脚步声，顾寻声走过来，却没有靠近，保持着一段不远不近的距离。“暂时稳住了。”

顾寻声开口。

江迟“嗯”了一声，没有回头。

“学校那边我已经替我们两个人都向班主任请好了假。”顾寻声继续说，“乐勉和沈南早上发了好几条消息，很担心，我简单回复了情况。”

江迟沉默。

“我可以走。”顾寻声的嗓音微微发哑，终于退让，“如果你现在真的想分开，我不会死缠烂打逼你收回那句话。”江迟的脊背猛地一紧。“但我不会就此彻底消失。”顾寻声顿了顿，目光牢牢落在他的后背，“你在这里没有别的亲人，吃饭、手续、跑腿，总需要有人搭把手。我不做你的恋人，也可以做同学。你没有权利拒绝我帮你。”

江迟猛地转过身看向他，眼底满是慌乱：“不用，我自己可以处理。”

“你一个高中生，整夜没睡，精神恍惚，你要怎么处理缴费、和医生沟通，跑各种手续？”

顾寻声看着他，眼神很坚定，“不要逞能。分手是感情的决定，不等于你要把所有的帮助一并推开。”

天光越发明亮，走廊的白炽灯渐渐被白昼的天光盖过去。江迟望着顾寻声。少年往日里总带着几分散漫笑意的眼睛，此刻满是认真，没有半分戏谑。

明明是被自己提出分开的人，却依旧在冷静地替他考量接下来一团乱麻的现实。心口那块伤口又疼又酸，眼泪终于控制不住，毫无预兆地滚落下来。

这一次不是因为母亲病危的恐惧，是愧疚，是舍不得，是明明还动心，却逼着自己割裂的煎熬。

“你没必要这样。”江迟的声音破碎，“我们已经算了。”

“是你说算了。”顾寻声垂了垂眼，“我还没答应。”说完，他不再继续争执这件事，把兜里买来的温热牛奶和面包递过去，隔着一小段距离，放到旁边的长椅上。

“吃一点，一夜没进食，身体会垮。你要是倒下，就更没有人守着你妈妈。”说完，他退到靠墙的位置，拉开另一把椅子坐下。

刻意隔了两米的距离，不再靠近江迟，不再触碰，不再有桌下的小动作，不再有肩头的依靠。

姿态恪守着“同学”的边界。却没有离开。江迟低头看着椅子上那袋还带着温度的早餐。

鼻尖萦绕挥之不去的消毒水味道。ICU监护仪滴滴的声响持续不断地回响在空旷长廊。他没有去碰那份早餐，缓缓坐回长椅，侧过脸望向玻璃窗内。

两个人同处在一条惨白的走廊，咫尺的距离，中间却像隔了一道看不见的鸿沟。少年人刚刚萌芽的爱恋，被突如其来的厄运劈出裂痕。

江迟亲手说出分开，可他清清楚楚地知道，心底那份喜欢，半分都没有消散。只是被现实死死压住，不敢再拿出来。手机在口袋里再度震动，是乐勉发来的消息，问需不需要过来医院。

江迟手指悬在屏幕上方，久久没有回复。

长廊外面的天色彻底亮开，来往家属的脚步声此起彼伏，护士站打印机沙沙吐着单据。

那袋放在身侧长椅上的牛奶和面包还留着一点余温，江迟自始至终没有动过。胃里空空荡荡，一阵阵泛上来空虚的绞痛，比起生理上的饥饿，压在心上的经济重担才更让人喘不过气。

医生刚刚出来的时候顺带提过一句，ICU每日开销高昂，预缴的押金已经快要见底，如果不尽快续上费用，后续的监护和用药都会受影响。

这一句话像一块重石，沉沉砸在江迟心上。他自己手里只有平时省吃俭用，偶尔周末打零工攒下来的一点积蓄。那笔钱不多，之前已经填进去一部分，现在早已捉襟见肘。

他没有别的亲戚可以投奔，母亲这边的亲人早就断了往来，放眼望去，能勉强扯上关系的，只剩下那个名义上的父亲。

江迟指尖攥着手机，指腹反复摩挲冰凉的机壳。他太清楚那个人是什么模样。这么多年，母亲不过是他早年在外的一段私情，见不得光的情妇，而自己，是那段错误里降生的私生子。

他有属于自己完整正统的家庭，妻子，还有另外的孩子。

对江迟母子，他从来谈不上爱，偶尔打过来的几笔生活费，更像是了结麻烦的施舍。母亲没有逼过他负责，也没有闹上门，就这么一个人咬着牙把江迟拉扯大。过往那些难堪，那些藏在心底从不敢对外人吐露的秘密，此刻全都翻涌上来。

他从来不愿意主动联系这个男人，每一次通话，都像把自己的伤疤剥开给别人看。余光下意识扫过两米外靠墙坐着的顾寻声。

顾寻声垂着眼，正在看手机，大概是回复乐勉或者班主任的消息，侧脸线条沉静。

江迟立刻收回目光。他万万不能开口向顾寻声借钱。他们已经是他亲口提出分开的关系，他怎么好再伸手，去花对方的钱。

顾寻声有明亮坦荡的人生，不该被自己这份见不得光的身世、填不满的医药费泥潭拖下水。

求助顾寻声，等于把自己所有不堪，一并摊开到这个人眼前。

不行。

再难堪，也只能去找那个父亲。江迟微微站起身，尽量放轻脚步，避开顾寻声的视线，走到走廊尽头的窗边。

玻璃窗透进来刺眼的日光，他背向长廊，指尖哆嗦着翻出通讯录里那个很少拨通的号码。屏幕上的名字简简单单，连一声“爸爸”，他都不愿意备注。

深吸一口气，按下拨号。听筒“嘟——嘟——”地响着，每一声都拖得无比漫长。

身后长廊里，顾寻声察觉到他走开，抬眼望过来，只看得见少年单薄的背影抵在窗户边，肩膀绷得很紧。

顾寻声眉心微蹙，却没有跟过去，恪守着那道自己定下的同学边界。电话接通，那边传来男人略带不耐烦的嗓音，背景里还夹杂着家里电视的声响，一派安稳闲适。“什么事？”

没有询问医院的情况，没有一句关切，开口便是直白的问询。

江迟的喉咙瞬间发紧，指尖攥得手机外壳几乎变形。

他把额头轻轻抵在微凉的玻璃窗上，压着嗓子，尽量让自己的声音听上去平稳。“是我。医院这边，我妈妈的押金快用完了，ICU的费用很高，我手上的钱不够。能不能……先拿一点钱出来续上。”

听筒那头沉默几秒，随即响起一声很轻的、带着厌烦的叹气。

“又是钱。”

男人的声音隔着听筒传过来，字字都像冰碴，“当初我已经给过你们不少了。那个病就是个无底洞，扔多少钱进去都不一定救得回来。”

江迟的指甲深深掐进掌心：“她现在还在重症监护，还没有脱离危险。”

“我知道。”男人语气淡漠，“可我这边也有家庭要养，家里开销也大。当初那段事本来就是糊涂账，我不欠你们什么。之前看在你的份上已经补贴不少，不能没完没了。”

“她是你……”江迟话说一半，又硬生生咽了回去。

争辩没有意义。这么多年他早就明白，这个人从没有爱过母亲，连带着对他这个意外降生的儿子，也只有甩不开的麻烦。

“我不会要你的无偿接济，算我借你的。以后我念书打工，我会一分不少还给你。”江迟的声音微微发颤，放低了姿态。这对骄傲的少年来说，已经耗尽全部自尊。

“借？”男人嗤笑一声，“你拿什么还。一个高中生。再说，谁知道你以后有没有能力。”停顿片刻，那边才勉勉强强松口，却带着十足的施舍感。“我可以转一小笔，仅此一次。多的我拿不出来，你也别再来找我。还有，这件事别让家里那边知道，不要打我的家里电话，不要去找我。不要打乱我现在的生活。”

每一句都在划清界限。仿佛江迟和ICU里生死未卜的母亲，是会玷污他安稳生活的污点。

江迟站在窗前，浑身一阵阵发冷，脸颊烧得发烫，羞耻顺着血液蔓延至四肢百骸。他咬着下唇，把所有的屈辱全部吞下去，低声应道：“……好。我知道。”

挂断电话，手机从指尖险些滑落。窗外楼下车流滚滚，人间烟火热闹如常，可这份热闹，好像和他隔了一层厚厚的玻璃。那笔钱会转过来，可数额，仅仅只够撑很短的一段时间。

往后呢，后续源源不断的治疗费，依旧是悬在头顶的利刃。他转过身，慢慢往长椅的方向走回去。

脸色惨白，眼底蒙着一层灰败。顾寻声抬眼看向走近的江迟，一眼就看出他状态不对。少年眼底压着巨大的屈辱和疲惫，嘴唇毫无血色。“刚刚给谁打电话。”顾寻声克制地发问，声音压得很低。

江迟避开他的视线，垂着眼，走到自己原来的位置坐下，摇摇头，不愿多说半个字。“没谁。”他声音很轻，刻意把情绪藏起来，“钱的事，我会解决。”

顾寻声盯着他，目光沉沉。他能看得出来，刚刚那通电话没有带给江迟半分宽慰，反倒像是又在他心上划开一道口子。

他想问，想问是不是他父亲，想问对方说了什么，可话到嘴边，又停住。江迟不愿意开口的秘密，他没有资格强行撬开。

就在这时，护士拿着缴费提醒单再次走过来，停在江迟面前。

“家属，押金余额不足，请尽快去收费处续费，不然会影响监护项目。”白纸递到江迟手上，上面的数字刺目。江迟捏着那张单据，指尖微微发抖。

他脑海里回荡着方才电话里男人冷漠的告诫，还有那些关于身份的不堪事实。

他侧过头，无意中和顾寻声的视线撞在一起。那一刻江迟心里更加确定。

幸好，他已经和顾寻声分开了。幸好，不用把这样腐烂难堪的现实，摊到这个干干净净的少年面前。

他把单据折好攥在手心里，低下头，长长的睫毛垂落，遮住眼底翻涌的所有狼狈。

“我等会儿就去缴费。”他对着护士低声应答。护士点点头转身离开。ICU门板之后，仪器滴滴答答，依旧不知疲倦地回响在整条惨白的走廊。

护士刚转身走远，走廊里还残留着方才对话的余响。

江迟把缴费单据反复攥在手心，纸张边角被捏得起了褶皱。他脑子里还盘旋着刚刚和那个男人通话时，那些带着施舍与警告的字句，浑身的血液像是还浸在冰水里。

他垂着头，刻意不去看两米之外的顾寻声，只想等那笔为数不多的转账到账，就去收费处把费用续上。

长廊人来人往，家属、护士步履匆匆。

片刻之后，一道陌生的高跟鞋声由远及近，敲击在冰凉的地砖上，节奏清晰，一步步朝着这个方向过来。

江迟起初并没有在意。直到那道脚步声停在了他的长椅跟前。他抬起眼。面前站着一位中年女人，穿着得体的大衣，妆容精致，眉眼间带着一种被生活妥帖庇护出来的端庄，可目光落下来的时候，没有半分温和，像一层薄冰，直直落在江迟身上。

江迟完全不认识她。

他心里猛地一紧，后背下意识绷紧。

顾寻声也察觉到异样，从靠墙的位置抬起身子，视线牢牢锁在女人身上，悄悄往前挪了小半步，隔着距离护住江迟的侧后方。

“你就是江迟？”女人开口，声音不高，却带着一股压人的冷意，直接点出他的名字。

江迟的心骤然往下沉。对方认得他。“你是谁。”

江迟的声音发紧。

“我是他的妻子。”女人淡淡说道。

“他”指的是谁，两个人瞬间都懂。是他父亲的正妻。

那个男人千叮咛万嘱咐，千万不要打扰、千万不能招惹的人，竟然主动找到医院来了。

江迟只觉得一股寒意顺着后脊往上爬。方才电话里男人反复警告的话语还在耳边回响——不要联系我的家里，不要打乱我的生活。

可现在，这个人就站在自己面前。想必男人嘴上答应转账，转头就把这边的事告诉了家里。

所谓仅此一次的接济，背后早已经埋下这样一场对峙。走廊零星路过的人，好奇地朝这边投来一瞥。

ICU门外本就安静，女人的话不需要很大声，就足够让周遭隐约听见。私生子、婚外情这些字眼仿佛已经悬在空气里，随时就要被摊开，暴露在众目睽睽之下。

江迟的耳尖瞬间褪尽血色，脸颊火辣辣地发烫，一种被扒开所有隐秘伤疤的羞耻感席卷全身。

这是他藏得最深的秘密，他从来不想让任何人知道，更不要说，当着顾寻声的面。他飞快地瞥了一眼身侧不远处的顾寻声。

顾寻声眉头紧锁，脸色沉下来，目光挡在江迟身前，没有说话，却把大半的对峙压力接了过去。

女人垂着眼看向坐在长椅上的少年，眼神里混杂着经年累月的积怨、鄙夷，还有一丝无可奈何的疲惫。

“我听说，你母亲病危躺在ICU，你找他要钱。”她语气平稳，字字锋利，“这么多年过去了，还要靠着他吗。当年的事已经搅乱我的家庭够久了。”

“我没有想搅乱谁。”江迟的喉咙干涩得厉害，手指死死抠着身下塑料长椅的缝隙，“我只是要医药费。算借的，以后我会还。”

“借？”女人轻轻笑了一声，笑意却不达眼底，“一笔又一笔。你们母子，就像填不平的窟窿。他瞒着我给出去的钱，我都可以一一算出来。”她往前站了半步，居高临下地看着江迟。“躺在里面的那个女人，当初明明知道他有家庭。你呢，你生下来，本身就是一段错误。现在还要继续伸手，来消耗本该属于我家的东西？”

每一句话，都狠狠戳在江迟最不愿示人的痛处。过往那些模糊的童年碎片涌上来，出租屋狭小的房间，母亲深夜无声的眼泪，旁人若有似无的指指点点。他一直拼命想要躲开的身份，此刻被陌生人**裸摆到光亮的走廊里。

江迟浑身控制不住地发抖，羞耻、难堪、委屈揉在一起堵在胸口，眼眶不受控制地泛红。他不敢转头看顾寻声的表情，不敢去想，顾寻声听见这些，会怎么看待自己。

这就是他拼命想要推开顾寻声的理由。

腐烂的过往，见不得光的出身，一堆理不清剪不断的烂人烂事。现在全部撞破在眼前。

“阿姨，这里是医院。”顾寻声终于开口，声音冷硬，拦在中间，“病人还在ICU抢救，有什么事情，可以换个地方再说，不要在这里骚扰家属。”

女人侧过头看顾寻声，打量了一眼这个穿着校服的陌生少年。“这是你们家的事？”她反问。

“我是他同学。”顾寻声没有多说别的身份，牢牢守住边界，可语气寸步不让，“现在他需要处理病人的事，不是来听这些指责。钱的纠纷，你们可以私下协商。”

女人皱了皱眉，被一个半大少年打断，面色不太好看，但也清楚这里是重症监护室外，大吵大闹并不体面。

“行，我不在这里闹。”她重新转回视线看向江迟，语气依旧没有半分缓和，“那笔钱，我不会允许他转给你。属于我们家的财产，没有义务为这段旧债买单。你也不要再联系他。你们母子的事，不该由我们来承担后果。”一句话落下。刚刚那通电话里，男人许诺的那一小笔钱，直接被彻底掐断。唯一那一点渺茫的指望，就此破灭。

江迟僵坐在椅子上，脑子嗡嗡作响。手里那张缴费提醒的单据，重得快要握不住。原本就捉襟见肘的积蓄，已经快要耗尽，父亲答应的资助被他妻子拦下来，他一下子彻底无路可走。

“你不能这样……”江迟的声音很轻，带着破碎的颤音，“里面是一条人命。”

“那不是我的家人。”女人说得干脆，“该说的我说完了。希望以后不要再找上门。”说完，她不再停留，拢了拢大衣，转身，高跟鞋的声响，一步步走远，消失在走廊拐角。

人一走，周遭又落回监护仪滴滴的单调声响。走廊恢复安静，可方才那些伤人的话语，还仿佛悬浮在空气里。

江迟维持着原先的姿势坐在长椅上，整个人像被抽走所有力气。希望刚刚燃起一瞬，就被狠狠碾碎。

更可怕的是，那层他拼命遮掩的身世秘密，完完整整，落在了顾寻声耳朵里。他死死垂着脑袋，刘海盖住眼睛，肩膀止不住地哆嗦。他不敢抬头，不敢看向两米之外的那个人。难堪铺天盖地把他包裹住。原来最糟糕的不是母亲病危，不是拿不出医药费。是自己最不堪的那部分人生，就这样猝不及防，暴露给了自己还在爱着的人。

高跟鞋的声响彻底消失在走廊拐角，那番刻薄的话还沉甸甸悬在空气里。

江迟僵坐在长椅上，浑身发冷，脑袋嗡嗡作响。秘密被硬生生扒开暴露在外的羞耻感，压得他几乎抬不起头。

他心里始终盘旋着一个疑问——那个女人，究竟是怎么找到这里来的。刚刚和父亲通电话的时候，他明明反复叮嘱对方，千万不要让家里知道，不要把医院的消息泄露出去。男人当时在电话里满口应下，承诺只私下转一笔钱，绝不声张。

江迟原本以为，至少这点底线，对方会守住。可事实摆在眼前，正妻已经站到了ICU门外，清清楚楚叫出他的名字。

顾寻声看见江迟失魂落魄垂着头，指尖死死绞着裤缝，整个人陷在巨大的窘迫当中。他没有凑过去触碰江迟，依旧维持着两米的距离，只是目光沉沉望向女人离开的方向。走廊里人来人往，刚刚短暂的对峙已经引得零星几道好奇的目光扫过来，此刻才慢慢散去。

过了约莫十几分钟，江迟口袋里的手机突兀亮起，是那个没有存备注的号码，他父亲打来的。

江迟指尖颤抖，盯着跳动的来电界面，迟了很久，才按下接听。听筒那头没有往日的敷衍，男人的声音满是焦躁，还夹杂着一丝恼羞成怒。

“江迟，你是不是跟她说什么了？！”劈头盖脸的质问砸过来。

江迟喉结滚动，声音干涩得几乎破碎：

“我什么都没说。我答应过你，不会联系你的家里人。”

电话那头一阵短暂的紊乱，隐约传来房间里女人压抑的争吵声，隔着听筒可以听见瓷器磕碰的轻响。男人应该是躲到别处接的电话，背景嘈杂。过几秒，男人的声音重新响起，满是疲惫与烦躁，终于吐露实情。

方才江迟开口求医药费的时候，他嘴上答应会转钱，心里已经慌了。这些年他一直小心翼翼两头隐瞒，一边维系自己完整的家庭，一边对江迟母子做一点有限的接济，最怕的就是旧事被戳破，闹到自己妻子面前。

接到江迟求助的电话，得知ICU每天巨额开销，他内心摇摆不定。想给钱，又怕后续无底洞，一旦开了头，以后会源源不断被纠缠；可完全撒手，又放不下心底那一点微弱的、对这个私生子的亏欠。

挂断和江迟的通话之后，他坐在车里，对着手机上医院的地址发呆。心神不宁，手机忘了锁屏。

恰好妻子过来找他拿家里的银行卡，一眼瞥见屏幕上还没退出的通话记录，还有备忘录里，他随手记下的市第一人民医院、ICU楼层的字样。

这么多年，妻子心里早有疙瘩。她很早就隐约知道，丈夫早年在外有过一段私情，还有一个流落在外的孩子，只是一直抓不到确切线索。

丈夫百般遮掩，她找不到实据，只能憋在心底，常年的猜忌早已生根。今天偶然看见那两行文字，所有积压多年的怀疑瞬间落地。

妻子当场逼问，男人慌乱之下漏洞百出，全部瞒不住，只好断断续续坦白：旧情人病危，那个叫江迟的孩子正在医院守着，刚刚打来电话，找他要抢救的医药费。他百般恳求，希望妻子不要插手，许诺自己只给一小笔，把这件事了结。

可多年积攒的怨恨哪里是几句话就能压下去。妻子根本不信“仅此一次”的说辞，认定只要给钱，就会有无穷无尽的索取。她没有同丈夫在家里面无休止拉扯争辩，拿了记下的医院楼层信息，直接独自打车赶来了医院。她要当面过来，斩断这层牵扯。

男人在电话里面叹着粗气，满是无力：“我拦不住她。我跟她说我会处理好，不要过来闹事，她听不进去。”

“那笔钱……”江迟的心往下沉。

“她把我的银行卡收了。”男人的声音透着狼狈，“钱转不出去了。我实在没有办法。江迟，你自己想想别的出路。不要再给我打电话。”说完，不等江迟回应，电话匆匆挂断。听筒只剩下忙音。

江迟握着手机，手臂无力垂落。原来不是男人主动出卖，却是他自己的疏忽，泄露了全部信息。

仅仅一次忘记锁屏，那潦草记下的医院地址，就把他最不堪的身世，完完整整送到了那个女人眼前，还当着顾寻声的面。

所有的前因后果串联在一起。他拼命遮掩、拼了命想要藏住的过往，没有爆发在无人的深夜，偏偏爆发在他最狼狈无助的时刻。身旁不远处，顾寻声虽听不见电话那头的对话，却把江迟脸上一点点垮掉的神色看得一清二楚。

少年的嘴唇失去血色，眼尾泛红，肩膀抑制不住地发抖。顾寻声缓缓站起身，迟疑片刻，终究没有跨过那道两米的界限。“是他？”

顾寻声低声问。江迟没有抬头，下颌绷得很紧，声音轻得几乎被监护仪滴滴的声响盖过去。“是他疏忽。备忘录记下医院地址，被他妻子看见了。”

每一个字说出口，都像在扒开自己的伤口。“所以她找过来了。什么都听见了。”顿了顿，江迟的声音带上一点破碎的自嘲，抬眼，视线茫然地落向顾寻声。“顾寻声，现在你全部都知道了。”

“我不是什么普通的高中生。我是私生子。我妈妈曾经是别人见不得光的情妇。”

“这就是我为什么一定要和你分开。”

惨白的天光落下来，映在江迟湿漉漉的眼底。ICU厚重的玻璃横亘在生与死之间，而他们之间，横亘着一整个腐烂难堪的现实。

走廊里仪器滴滴的声响往复不停，像一把钝刀，一下下割着空气。

江迟抬着眼，眼底蒙着一层薄薄的水光，把那些压了许多年的难堪和盘托出之后，整个人仿佛被抽空。

他已经做好准备，准备看见惊愕、看见迟疑，哪怕看见一丝一毫的嫌弃，他都可以接受。这就是他真实的底色，阴暗、见不得光，满身理不清的烂摊子。

顾寻声站在两米之外，没有往前迈步，依旧守着之前说好的同学距离，可那双沉静的眼睛里，没有半分诧异或是鄙夷。只有沉甸甸的心疼。

他早能察觉江迟心底藏着很重的心事，察觉他很多时候骨子里的自卑与退缩，只是从没有想过背后是这样沉重的过往。“我知道了。”

顾寻声的声音压得很低，不尖锐，也没有刻意说什么宏大的安慰，只是稳稳接住了这一份狼狈，“这是你的出身，不是你的错。”简简单单一句话，却让江迟紧绷的防线骤然晃动。

他本以为摊开这一切，两个人之间就会彻底画上句号。他亲手提出分手，秘密又当众败露，理应一切都到此为止。可顾寻声没有流露出半分退避。

江迟猛地别开脸，鼻尖发酸，眼泪毫无预兆砸落在校服裤子上。他飞快抬手抹了一把，可越抹越多。

“不是我的错？”江迟低声重复，带着一点自嘲的哑笑，“可所有麻烦全部堆到我身上。我妈妈躺在里面，我拿不出医药费，亲生父亲只顾维护他另一个家，他的妻子找上门来当众指责我。”

他的肩膀微微耸动，积压许久的委屈终于泄出来一点。“顾寻声，你看看我。”江迟垂下手，指尖冰凉，“我身上拴着这些剪不断的烂事。和我沾上边，就等于要跟着沾上这些不堪。之前我跟你分开，不是一时冲动。我不想把你也拖进泥潭。”

他害怕的从来不止是医药费的重压。他害怕这份干净的少年爱恋，终有一天会被世俗的流言、被这些丑陋的旧事消磨殆尽。不如趁现在，还留着那些课桌下勾手指、午休靠肩的美好回忆，早早结束。

顾寻声望着他泛红的眼眶，眉峰紧紧蹙起。“江迟，泥潭不是你一个人的定义。”顾寻声缓缓开口，“你的出身决定不了你是什么样的人。我喜欢的是你，不是一个干干净净没有过往的假象。”他顿了顿，目光扫过ICU紧闭的大门，又落回眼前摇摇欲坠的少年身上。“你觉得把我推开，就是保护我。可你把所有苦难全部自己包揽，独自守在这里，四处碰壁，这不是解决。”

江迟用力咬着下唇，摇头：“可是钱……现在那笔钱也没了。我手里剩下的积蓄撑不了多久。”缴费通知单还被他攥在手心，纸张褶皱不堪，那串冰冷的数字时时刻刻提醒他迫在眉睫的困境。

父亲这条路彻底封死，没有亲戚可以求助，前路一片漆黑。顾寻声沉默几秒。“钱的事，我可以想办法。”

话音落下，江迟立刻抬起头，眼里满是抗拒：“不行。我不能要你的钱。我们已经分开了。”“分手是感情层面。但我不能眼睁睁看着你因为钱，放弃抢救你妈妈。”顾寻声语气坚定，“这不是恋人之间的施舍。算借你的，写欠条也可以。等以后你高中毕业，打工，上大学，慢慢还给我。”“那不一样。”江迟的声音发颤，

“一旦拿了你的钱，我们就更扯不清了。”

他骨子里的骄傲不允许。他已经把自己最不堪的一面袒露在顾寻声面前，再接受对方金钱上的接济，于他而言，是彻底的溃退。

顾寻声知道江迟的执拗，没有强硬地把钱塞给他。他没有再继续争辩这件事，只是拿出手机，指尖飞快滑动。

“我先问问。乐勉家里认识一些公益救助的渠道，重症的大病救助，或许可以申请。还有学校，班主任一直很关心你，我们可以问问学校能不能发起帮扶。

不一定非要靠私人借钱。”江迟怔怔看着他。他陷入绝境之后，脑子里只剩下去找父亲这一条绝路，屈辱地低头乞求，却落得一场空。

他从来没有想过还有别的出路。绝望蒙住了他的眼睛，看不见除此之外的可能性。就在这时，护士再次走过来，神色带着催促。

“家属，缴费的事情考虑得怎么样？再拖下去部分监护项目就要暂停了。”

现实又一次狠狠压过来。江迟的心脏狠狠一缩，指尖抖得厉害。顾寻声上前一步，挡在江迟身前，对着护士冷静回复：“我们正在想办法，麻烦再宽限一小段时间，我们会尽快处理。”

护士看了看两人为难的神色，叹了口气，点了点头转身离开。

周遭重归安静。

江迟慢慢滑坐在长椅上，双手埋进头发。巨大的疲惫席卷全身，通宵未眠，接连的打击接踵而至，精神几乎快要垮掉。“我好怕。”

少年的声音闷闷地从掌心里透出来，终于不再硬撑，卸下所有伪装，“我怕我凑不到钱，怕我妈妈撑不过去。我只剩她了。”

这么多年，母子两个互相依靠，母亲是他全部的归宿。如果连母亲也不在了，这世间，他真正意义上，就孤身一人。

顾寻声看着蜷缩成一团的江迟，那道两米的界限在此刻显得格外讽刺。他迟疑很久，终究还是走过去，在江迟身侧坐下。

没有拥抱，没有贸然触碰，只是和他挨得近了一些。“不会只有你一个。”顾寻声的声音很轻，只有两个人听得见，”就算你坚持要分开，我也不会让你一个人扛。”

江迟没有抬头，眼眶滚烫，泪水顺着指缝不断往外渗。他心里清清楚楚，那份喜欢根本没有消失。

可横亘在两人之间的现实太重，重到他不敢伸手去接这份善意。

手机在口袋震动，是乐勉发来的消息，附带了一段文字，是他打听来的大病救助申请需要准备的材料清单。顾寻声点开屏幕，侧过头看向依旧埋着头的江迟。

“我们先整理材料。先救你妈妈。别的，往后再说。”ICU监护仪滴滴作响，穿过厚重门板，落在两个少年身上。未来依旧迷雾重重，医药费的难关还横在眼前，身世带来的伤疤不会轻易愈合。但此刻，不再是江迟一个人面对这片漫无边际的寒夜。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 一切都会好起来的