迟阳 第8章 十年

宋初阳出院那天，下了今年的第一场雪。

他站在医院门口，仰着脸，看着天上飘下来的雪花，伸出手去接。

“哥哥，下雪了！”

宋迟站在他身后，看着那个仰着脸的小孩。

十岁的宋初阳，已经长高了不少，不再是三岁时那个只会攥着他袖子的小不点了。但笑起来还是那样，眼睛弯成两道月牙，嘴角咧得大大的，像一朵向日葵。

“走了。”宋迟说。

宋初阳跑回来，牵住他的手。

手已经不冷了，戴着手套，厚厚的，软软的。

“哥哥，你说今年还会堆雪人吗？”

“你想堆就堆。”

“那你陪我吗？”

“嗯。”

宋初阳满意了，拉着他的手，蹦蹦跳跳地往前走。

雪落在他头发上，落在睫毛上，落在鼻尖上。他一边走一边晃脑袋，把雪晃掉，然后又仰起脸，让新的雪落下来。

“幼稚。”宋迟说。

宋初阳嘿嘿笑，晃了晃他的手：“哥哥也幼稚。”

“我哪儿幼稚？”

“你陪我堆雪人，就幼稚。”

宋迟被他噎住了。

宋初阳笑得更大声了，拉着他在雪地里跑起来。

回到家，宋初阳第一件事就是冲进院子里，开始团雪球。

宋迟站在廊下，看着他跑。

母亲走过来，站在他身边。

“瘦了好多，”她说，“得好好补补。”

宋迟没说话。

“小迟，”母亲忽然开口，“这几天辛苦你了。”

宋迟转过头，看着她。

母亲的脸在雪光里显得有点模糊，但眼神很认真。

“你是个好哥哥。”她说。

宋迟沉默了一会儿，然后说：“他是我弟弟。”

母亲愣了一下，然后笑了。

“对，”她说，“是你弟弟，是你唯一的弟弟。”

她转身走了。

宋迟站在原地，看着院子里那个跑来跑去的身影。

雪越下越大，那个身影越来越模糊，但笑声还是清清楚楚地传过来。

“哥哥——你快来——”

宋迟走下台阶，走进雪里，走向他。

宋初阳会无数次想起这个冬天，想起住院的那些日子，想起醒来时看见宋迟的脸，想起那句“线不会断”，想起这场雪，想起这个站在雪地里等他的哥哥。

那之后的几年，过得很快。

宋初阳十一岁，宋迟十六岁。

宋迟上了高中，开始住校，一周只能回来一次。

宋初阳不习惯。

刚开始的几天，他每天晚上都会醒，醒来发现身边没人，就会愣很久。然后抱着宋迟的枕头，把脸埋进去，闻上面残留的味道。

那个味道已经很淡了，但还是能闻到一点点——冷冽的雪松，沉静的木质，哥哥信息素的味道。

他抱着枕头，慢慢又睡着。

周五下午，他会早早站在门口等。

等那辆黑色的车开进来，等那个穿着高中校服的人走下来。

宋迟每次下车，第一眼看见的就是他。

站在门口，穿着一件有点大的棉袄，头发被风吹得乱七八糟，眼睛亮晶晶的。

“哥哥！”

然后跑过来，扑进他怀里。

宋迟会接住他，低头看着那颗毛茸茸的脑袋。

“饿不饿？”

“不饿！”

“作业写完了吗？”

“写……写完了。”

宋迟看着他的表情，就知道他在撒谎。

“没写完？”

宋初阳嘿嘿笑：“还有一点点。”

“多少？”

“就……一点点。”

宋迟看着他，沉默了两秒。

“吃完晚饭，我陪你写。”

“好！”

宋初阳拉着他的手，往屋里走。

那一刻，他觉得一周的等待都值了。

周日晚上，宋迟要回学校了。

宋初阳站在门口，看着他上车，看着车开走，看着车消失在路尽头。

然后他回房间，抱着那个枕头，闻上面重新留下的味道。

等下一个周五。

那几年，宋迟开始有了日记本，他的日记本上写了很多内容。

虽然他不写日记，但他记着很多事。

记着宋初阳每次考试的成绩，记着他喜欢吃什么不喜欢吃什么，记着他哪天咳嗽了哪天又好了，记着他说的每一句“哥哥”。

有时候上课走神，他会想起那个站在门口等他的身影。

那么小，那么远，那么亮。

他想快点长大，长大就能一直陪着他了。

但他不知道，长大之后，才是真正的开始。

宋初阳十二岁那年，宋迟十七岁。

那年夏天，宋迟高考。

考试那几天，宋初阳比他还紧张。

他在家里走来走去，一会儿问母亲“哥哥考得怎么样”，一会儿问父亲“哥哥会不会紧张”，一会儿又自己嘀咕“哥哥那么厉害，肯定考得好”。

母亲被他转得头晕：“你能不能坐下？”

“我坐不住。”

父亲看了他一眼，忽然笑了。

“你比你哥还紧张。”

宋初阳脸红了一下，但没反驳。

考完那天，宋迟回来，一进门就看见宋初阳站在门口。

“哥哥！”

宋迟看着他，忽然伸手，揉了揉他的头发。

“考完了。”他说。

宋初阳盯着他看，小心翼翼地問：“考得好吗？”

宋迟沉默了两秒。

宋初阳的心提了起来。

“还行。”宋迟说。

宋初阳愣了一下，然后一把抱住他。

“吓死我了！”他把脸埋在宋迟衣服里，闷闷的声音传出来，“我还以为考砸了！”

宋迟低头看着他，嘴角动了动。

“你这么紧张干嘛？”

“当然紧张！”宋初阳抬起头，“你考不好就不能上好大学，不能上好大学就不能找好工作，不能找好工作就不能——”

“就不能什么？”

宋初阳看着他，忽然不说话了。

过了一会儿，他才小声说：“就不能一直陪着我。”

宋迟愣住了。

他看着那双眼睛，那双亮晶晶的、有点湿的眼睛。

里面全是他。

“我会一直陪着你。”他说。

“真的？”

“嗯。”

宋初阳盯着他看了很久，然后笑了。

“拉钩。”

宋迟伸出手，小指勾住他的。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

窗外，夏天的风吹进来，带着蝉鸣，带着树叶的香气，带着少年的声音。

那年秋天，宋迟去上大学了。

在另一个城市，很远。

宋初阳站在门口，看着那辆车开走。

这次他没有跑回房间。

他就站在那儿，一直站着，直到车彻底消失在视线里。

母亲走过来，想拉他的手。

他没躲，但也沒动。

“他会回来的，”母亲说，“放假就回来。”

宋初阳点点头。

但他还是站着。

那天晚上，他拿出日记本，写：

哥哥今天走了。他说放假就回来。我要等好久好久。

我不知道没有哥哥的日子怎么过。

但我会等的。

等哥哥回来。

他把本子合上，放回抽屉里。

然后抱着那个已经旧了的枕头，把脸埋进去。

味道已经很淡了，但还是能闻到一点点。

他闭上眼睛。

等下一个假期。

那年冬天，宋迟回来了。

宋初阳在门口等，从天亮等到天黑。

车开进来的时候，他跑过去，跑得飞快，差点摔倒。

宋迟下车，还没站稳，就被一个人扑进怀里。

“哥哥！”

宋迟接住他，低头看。

瘦了，好像也长高了一点。眼睛还是那么亮，但好像有什么不一样了。

“等很久了？”他问。

宋初阳摇摇头，把脸埋在他衣服里，闷闷地说：“没有。”

宋迟没说话，只是抬起手，揉了揉他的头发。

那天晚上，宋初阳又睡在了他房间。

他已经十三岁了，早就自己睡了。但今晚，他抱着枕头过来，站在门口，可怜巴巴地看着宋迟。

宋迟看着那个眼神，沉默了两秒。

“进来。”

宋初阳立刻跑进去，钻进被窝里，露出两只眼睛看着他。

宋迟躺下来，关灯。

黑暗中，那个熟悉的声音响起来：“哥哥。”

“嗯？”

“你想我吗？”

宋迟没回答。

过了一会儿，他感觉到一个小小的身体蹭过来，一点一点，最后贴在他身侧。

“我想你了。”那个声音说，“每天都想。”

宋迟抬起手，落在那颗毛茸茸的脑袋上。

“嗯。”他说。

宋初阳满意了，把脸埋在他肩膀旁边。

“哥哥，你以后别走那么远了，好不好？”

宋迟没说话。

他不知道怎么回答。

因为他知道，他会越走越远。

而那个站在门口等他的人，会一直站在那儿。

等他回来。