那天晚上,宋初阳又睡在了宋迟的房间。
不是他要求的。是吃完饭的时候,宋迟忽然说:“他怕黑,以后跟我睡。”
母亲愣了一下,看向父亲。
父亲正在看报纸,头也没抬:“随他。”
就这样,宋初阳正式搬进了宋迟的房间。他的东西不多,几件衣服,一个旧玩具熊,还有一本翻烂了的图画书。保姆把东西搬过来的时候,宋初阳正坐在宋迟的床上,晃着两条腿,脸上是藏不住的高兴。
“哥哥,我可以一直跟你睡吗?”
宋迟正在写作业,头也没回:“嗯。”
“一直一直?”
“嗯。”
“一直一直一直?”
宋迟回过头,看着那张笑得像向日葵一样的脸,沉默了两秒,转回去继续写作业。
“废话真多。”
宋初阳不生气,反而从床上跳下来,跑到宋迟身边,趴在他腿上看他写字。
“哥哥,你在写什么?”
“作业。”
“什么叫作业?”
“就是……要写的字。”
“我也会写字!”宋初阳骄傲地说,“我会写一!”
宋迟低头看他:“写一个。”
宋初阳伸出手指,在空中比划了半天,最后划了一道歪歪扭扭的横。
宋迟看着他,忽然伸手,抓住他的手指,在桌面上慢慢地写了一个“一”。
“这是横。”他说。
然后带着他的手指,又写了一道竖。
“这是竖。”
再写一个撇,一个捺。
“这是人。”
宋初阳盯着桌面,眼睛亮亮的:“我认识!这是人!”
“嗯。”
“哥哥,你再教我写别的!”
宋迟看着他亮晶晶的眼睛,没说话,只是把他的手握得更紧了些,在桌面上慢慢地写——
宋。
初。
阳。
他把这两个字写完,松开手:“这是你的名字。”
宋初阳盯着桌面看了很久,然后抬头问:“哥哥的名字呢?”
宋迟握着铅笔,在本子上写了一个“迟”。
宋初阳凑过去看,看了半天,忽然说:“哥哥的名字比我的难写。”
“嗯。”
“为什么呀?”
“没有为什么。”
宋初阳想了想,忽然说:“那我以后跟哥哥姓!我也叫迟!”
宋迟愣了一下,低头看他,浅浅笑了下。
小孩仰着脸,认真的样子,好像真的在考虑改名字这件事。
“你本来就跟我姓。”宋迟说。
“是吗?”
“嗯。”
“那为什么我名字没有迟?”
“因为我叫宋迟,我俩都姓宋。”
宋初阳笑起来,露出两颗小米牙:“太好了!那我和哥哥一样!”
宋迟看着那个笑,没说话。
他忽然想起白天在书房门口听到的那些话。那些话他还没完全懂,但他记住了几个词——信息素匹配度、共生、副手、样本。
他不知道这些词是什么意思。
但他知道,这个冲他笑的小孩,什么都不知道。
“去睡觉。”他说。
“哥哥一起?”
“我写完就去。”
宋初阳点点头,乖乖爬上床,钻进被窝里,露出两只眼睛看着宋迟。
宋迟继续写作业。台灯的光照在他身上,把他的影子投在墙上,很大,很长。
“哥哥。”床上传来细细的声音。
“嗯?”
“你以后会一直陪我吗?”
宋迟的笔顿了一下。
他没回头,也没回答。
过了很久,他听见床上传来均匀的呼吸声。
他放下笔,走到床边,看着那张睡着的脸。小孩的睫毛很长,睡着的时候一颤一颤的。嘴角微微翘着,不知道在做什么好梦。
宋迟弯下腰,把他露在外面的手塞回被子里。
那只手很小,很软,握着拳,像握着什么宝贝。
宋迟在床边站了很久。
他不知道以后会怎么样。他也不知道什么叫“共生”,什么叫“副手”。他只知道,这个小孩现在躺在他床上,叫他哥哥,攥着他的睡衣袖子睡觉。
这就够了。
至于那些听不懂的词,那些想不明白的事——
等他长大再说吧。
那天深夜,宋迟被尿意憋醒。
他轻手轻脚地下床,怕吵醒身边的人。但等他回来的时候,却发现宋初阳醒了,坐在床上,眼睛红红的。
“怎么了?”
宋初阳看见他,嘴一瘪,眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
“我梦见你不要我了。”
宋迟愣住。
宋初阳哭得抽抽搭搭的,话都说不清楚:“我梦见你把我送回那个……那个有很多小孩的地方……你说不要我了……”
宋迟站在原地,看着那个坐在床上哭成泪人的小孩。
然后他走过去,坐下来,把那个小小的身体揽进怀里。
“傻不傻。”他说,声音很轻,“梦都是反的。”
“真的吗?”宋初阳仰起脸,眼泪还挂在脸上。
“嗯。”
“那你保证。”
宋迟低头看他。
那双眼睛红红的,湿湿的,里面全是眼泪,全是害怕,全是不安。
他想起那些词——匹配度、共生、副手、样本。
他不知道那些词意味着什么。
但他知道,这个小孩害怕被丢掉。
“我保证。”他说。
宋初阳盯着他看了很久,然后伸出手:“拉钩。”
宋迟伸出手,小指勾住那根小小的手指。
“拉钩上吊,一百年不许变。”
小孩的声音软软的,糯糯的,在黑暗里格外清晰。
宋迟没说话,只是把他抱得更紧了些。
窗外,雪又开始下了。