迟线 第1章 急诊重逢

千万人口的沿江大城，从无真正的深夜。

临江市高架车流彻夜轰鸣，写字楼灯火长明。

这座城市鲜活滚烫，也藏着无数异乡人默默扎根的疲惫。

夜里十点，加班结束的晚风微凉。

宋棠带着一身疲惫，朝地铁站方向前进。

砰——

巨大的碰撞声夹杂惊呼声从她身后传来。

宋棠下意识攥紧帆布包的背带，朝声响源头望去。

——

张凯倒在十米开外的水泥地上，自行车压住半身，左腿擦伤，右臂撕裂出血，伤口触目惊心。

他今年四十出头，跟宋棠同一个工作室。在设计组干了十年，平日里对宋棠这个后辈很是照顾。

此刻他坐在地上，被人群围着，左手撑着膝盖，嘴唇发白，嘴上念叨着：“别叫救护车，打车就行，这趟得多少钱。”

恐慌只持续了一瞬，宋棠迈步冲过去。

蹲身用纸巾按住创口，声音不自觉发颤：“张哥你别动，伤口太深，打车路上感染了更麻烦。”

随后从包里翻出手机，拨通了120，强压心里的慌乱，详细报出地址和伤情。

——

随着呼啸的急救车，两人冲进了市一院的急诊大厅。

这里是全城最忙碌的生死关口。

冷白灯光长明，仪器滴滴作响，人声嘈杂纷乱。医护步履匆匆，每一秒都在和生死竞速。

“骑行摔伤，右臂撕裂伤，准备清创缝合！”

护士高声通报，病床快速推进。

宋棠紧随其后，呼吸急促，满心焦灼。

走廊里，一道挺拔身影在喧闹人群中格外醒目。

男人身着平整白大褂，袖口利落挽至小臂，侧脸轮廓棱角清晰，眉眼锋利深邃。周身是医者独有的沉稳压迫感。

直到病床靠近，他才抬眼，目光精准，毫无多余情绪。

“伤者情况？”

宋棠撞上他的视线，心底莫名掠过一丝遥远的熟悉，却抓不住源头，快速回道：“摔伤，手臂腿部外伤，出血很多。”

男人俯身快速检查伤口，动作干脆专业。

“拍片排除骨折。你是家属？”

“不是，我是他同事。”

话落，他快速安排检查与流程，从容统筹现场，一举一动沉稳有序。

宋棠站在一旁，看着他冷静统筹的模样，心底的熟悉感越来越浓，却始终想不起出处。

直到伤者伤情彻底稳住，紧急风波平息，走廊节奏慢慢放缓。

一道平和淡然的男声在她身侧响起。

“宋棠？”

“？”

她转身就看见刚刚控场的男医生，这会儿正面对着她，神色平静淡然。

他是谁？

我们之前见过吗？

他怎么会知道我的名字？

宋棠僵在原地，错愕地望着眼前的男人，脑子里飞快翻找记忆碎片，完全想不起来什么时候和他打过交道。

对面应该是看出自己没认出他，停顿了几秒，随后淡淡补充道：“高三二班，安屿陌。”

哦，是同学。

零碎的高中画面涌入脑海：闷热教室，漫天试卷，第三排刷题的自己，和后排那个总是沉默，单薄孤寂的少年背影。

时光重叠，恍如隔世。

宋棠有些难以置信，声音轻软：“真的是你？好久不见。”

安屿陌敛了神色，回到工作状态，语气平稳。

“病人情况已经稳住，不会有大问题。你去等候区休息，结果出来我通知你。”

说完，他转身重回清创室，继续收尾工作。

宋棠立在原地，心绪纷乱。

脑海里浮现着当年那个沉默寡言，几乎不被注意的少年。

宋棠对他印象很浅，两人高三同班过一年，话都没说过几句，压根没什么交集。

现在过了八年，记忆早被时间冲淡，连他当时的脸长什么样都记不清了。

而他，居然一下就认出了自己，还准确报出了名字。

宋棠侧身看向窗户玻璃上的倒影。

从前她带着婴儿肥，马尾高高束起，碎发总贴在额头，一脸青涩。

玻璃里的人，婴儿肥褪去，素面朝天，深棕长发垂在肩背，眼底多了职场沉淀下来的沉静，只剩垂落的眼睫，和当年一样。

——

半小时后，急诊安稳下来。

张凯老婆赶到了，在清创室外等着，隔着帘子还能听见张凯被数落的声音：“叫你别骑那破车。”

张凯已经缝合完毕，转入观察室，危机解除。

等候区灯光冷清，窗外是整座城市不灭的灯火。

手机震动，屏幕不断弹出加班消息，职场压力裹挟而来，压得宋棠格外疲惫。

脚步声慢慢靠近，淡淡的消毒水味随之而来。

安屿陌拿着检查报告走来，神色温和松弛许多。

“没有骨折，只是重度软组织挫伤，已经缝合止血。留院观察一晚，明天无异常就能出院。”

宋棠心里悬着的石头终于落地，诚恳道谢：“太谢谢你了，安医生。”

“应该的。”安屿陌垂眸看她，语气随意，“你在这座城市工作？”

“对，在本地设计工作室上班。”宋棠感慨，“你一直在这里工作？”

“高考后留市学医，后来规培留院，一直在急诊。”

宋棠看着眼前这个轮廓凌厉，处事利落的人，怎么也没法和当年那个透明寡言的少年联系在一起。

“时间真快，一晃这么多年。我们以前几乎没说过话。”宋棠轻声感叹。

“我记得。你一直坐第三排。”

“……”

宋棠微笑点头，心里有些动容。

“明天早上需要换药。你上班不方便的话，可以让护士对接。”

“我明天过来。”

安屿陌微微颔首，礼貌疏淡。

“我回去处理病历，明天见。”

他转身离开，清瘦挺拔的背影渐渐消失在走廊尽头。

宋棠独站灯下，拿出手机给张凯发信息。

【宋棠：张哥，医生说明天早上需要换药，嫂子上班不方便，我可以过来。】

刚来工作室时，是张凯带着她熟悉岗位和工作内容，在她被组长数落时站出来帮她说话。还塞了一份“甲方避雷指南”给她。

这份人情她一直记在心里。

过了两分钟，张凯那边回复了。

【张凯：谢谢你啊小棠，明天要是不方便就不用过来，我自个没问题。】

【宋棠：没事。现在晚了，你好好休息。】

——

宋棠回到出租屋时，已经过了凌晨。

连日加班的疲惫、急诊的慌乱、那场猝不及防的重逢，缠在脑海里，让她睡得极浅。

闭眼，是急诊刺眼的白光。

睁眼，是那双沉稳清冷的眉眼。

还有那句，低得很轻，却莫名入心的话。

“我记得。”

——

次日清晨。

整座城市被早高峰唤醒。车流涌动，地铁拥挤，无数人奔赴岗位，重复着平凡又紧绷的日常。

出门前，工作室组长发来消息，昨晚提交的整套方案被甲方全盘推翻，要求今天内出一版全新草图。

她盯着那行字看了两秒，心里骂了无数句脏话。

打字回了个“收到”。

地铁上人挤人，她单手抓着扶手，另一只手翻着平板里的旧稿。

删了又改，改了又删，到站时一页都没定下来。

手机又震了一下，同事苏梓清在小组群里发了条消息。

【苏梓清：甲方那边我打听到了，新来的品牌总监喜欢极简风，之前那版他觉得太满。】

【宋棠：好，我试着往简了做。】

她叹了口气，将平板塞回背包，压下烦躁，走出车厢。

高三的记忆，忽然再次翻涌上来。

那年的教室永远闷热，吊扇吱呀转着，吹不散满屋的试卷油墨味。

她坐在第三排，靠过道的位置。

桌上永远摞着半人高的复习资料，右手边放着一只白色保温杯。

而教室最后靠窗的位置，常年坐着一个沉默的少年——安屿陌。

不爱说话，不凑热闹，永远独来独往。

课间大家三五成群，他总是一个人趴在桌上，或望着窗外。

在班里，他透明、孤僻、没什么存在感。

宋棠当年对他也只是路人视角。

见过，知道，仅此而已。

——

抵达医院住院区，宋棠推开病房门。

张凯靠在床头，手臂还缠着纱布，精神却好了许多。

床头柜摆着老婆送来的保温桶，盖子没拧紧，空气里弥漫着排骨汤的味道。

注意到门口的动静，张凯立刻抬手，朝着她打招呼。

“来啦小棠，真不好意思啊，还让你特地跑一趟。”

见他这副精神劲儿，宋棠心里暗暗松了口气。

“没事，我刚好——”

话音未落，一阵熟悉的消毒水味将她包围。

宋棠下意识回头。

随后撞进了安屿陌那双深不见底的眼眸里。