迟线 第2章 旧影与晨光

天光透过病房的玻璃窗漫进来，冲淡几分冷白灯光。

护士推车轱辘碾过地砖，换药、问询的人声此起彼伏

安屿陌不知什么时候站在门口，手里拿着医用托盘。晨光落在白大褂肩头，柔化了他职业自带的锋利冷感。

身后跟着一个推治疗车的年轻护士。

“吓到你了？”安屿陌率先出声，眸色微冷。

这人走路没声音的吗？

不被吓到才怪！

“没有。”

宋棠摇了摇头，侧身让出位置。

安屿陌走进病房，把托盘搁在床头柜上。护士递来手套和纱布，他接过去，动作轻柔。

接着开始拆解纱布，给伤口消毒、换药，整套流程行云流水。

隔壁床的老爷子探过来看了一眼，嘟囔了一句“这医生手真稳哦”，没说完就被陪护的家属按了回去。

宋棠站在一旁安静看着，这是她第一次近距离看清他。

阳光勾勒侧脸，碎黑发梢垂在眉间，肤色冷白，眼瞳澄润，容貌清隽，却带着淡淡的凌厉压迫感。

身上的消毒水气息混着一丝淡淡的洗手液味。

他手指修长，指节分明，操作时稳得没有一丝多余动作。只有左手虎口处有一道浅浅的旧疤，不仔细看发现不了。

换药结束。

安屿陌余光瞥见她背包外侧露出的平板边角，隐约是设计图纸的线条。

他微微顿了顿，随即看向宋棠，淡淡开口：“出来一下。”

“？”

突然的招呼，让宋棠脑子一片空白。反应过来时，安屿陌已经走出病房。

她急忙起身跟上，走到门口。

安屿陌正停在走廊僻静的窗边。

——

窗外高楼林立，早高峰车流缓缓穿梭。清晨微凉的风拂过窗沿，吹散了病房里淡淡的药味。

宋棠走近，站在离他两米远的地方，出声询问：“安医生，是还有其他医嘱吗？”

安屿陌没有立刻回答。目光投向她背包外侧露出的平板边角，才开口：“不是医嘱。随口问问，工作还顺利吗？”

“……”

突然的关心，让宋棠愣了一下。

她很少对外人吐露疲惫，习惯自己消化压力。

可面对久违的旧同学，莫名少了防备。

“说实话，不太顺利。”她笑了一下，语气很淡，“昨晚的方案又被推翻了，今天得重新出图。甲方只说‘缺失质感’，具体改哪里，全靠猜。”

对方没有接话，只是安静听着。

宋棠继续说：“有时候觉得，这行跟想象中不太一样。每天熬夜改稿，方案反复被推翻也是常态，理想审美永远拗不过商业落地。”

“……”

说完，她突然意识到自己好像说多了，侧过头。

我靠？真是熬夜熬傻了。

莫名对着他吐什么苦水啊啊啊！！！

安屿陌沉默了两秒，缓缓开口，语气平静：“都一样。我们这边也是反复推翻，一台手术的方案可能备三四套，最后用哪套，看台上情况。”

宋棠重新看向他。男人神色依旧平静，眼底看不出什么情绪。

“大城市扎根，本就是很多人的必修课。”

他说完这句就停了，没再往下接。目光落在窗外，又像落在更远的地方。

宋棠忽然觉得，他刚才那句话不只是在说她。

“真的很难想象，你高中那么沉默，现在变得这么厉害。”宋棠轻声感慨。

安屿陌眸光微敛，没有接这句。

他刚想开口，一个护士从走廊那头快步过来：“安医生，三床的家属想问明天的用药方案，说想跟你本人确认一下。”

安屿陌侧身点了下头，“我一会儿过来。”

“好的。”护士应了一声就走了。

他转回宋棠这边，换了个话题：“你高中就喜欢设计？”

“算是。喜欢画画，就选了这个专业。再累，也是自己选的路。”

宋棠说完，发现安屿陌看了她一会儿，目光比刚才沉了一点，才轻声说：“能坚持热爱，很难得。”

窗边微风轻缓，两人静静伫立。

安屿陌又想起刚才瞥见的设计稿，轻声询问：“一早还要赶方案？”

宋棠微微一怔，随即点头，语气中带着些许无奈：“嗯，方案被推翻了，今天得重新构思。”

——

多年空白横在中间。

这些年，她困在图纸、审美、职场妥协里。

他守在病房、手术、人情生死间。

两条早已错开的平行线，终于在这座千万人的城市里，重新缓缓相交。

闲聊收尾，安屿陌递来复查告知单，标注清晰明细，甚至细心标注了饮食禁忌和日常休养细节。

二人指尖无意轻擦，温度微凉。

宋棠迅速收回手，认真道谢。

这次，她喊的是他的名字。

“谢谢你，安屿陌。”

简单一声，让他眼底的柔和更深几分。

安屿陌轻轻点头，转身离去。

到走廊拐角处，他脚步微顿，垂眸掩去眼底翻涌的细碎情绪，几秒后才恢复淡然，稳步离开。

宋棠捏着薄薄的告知单，站在窗边没动。

她低头看了一眼那张单子，上面字迹工整，每一项都写得清清楚楚。

最下面那一行，用更小的字标注着“忌辛辣，两周内避免剧烈运动。”

她把告知单折好，转身回到病房。

——

“小棠，你昨晚几点回去的？”

“没看时间，回去就睡了。”

说完她把告知单放在床头柜，坐到旁边凳子上。

“辛苦了。”张凯叹了口气，“我这胳膊不争气，项目那边你帮我盯着点，有事给我发微信。”

宋棠点头：“你先养好伤，项目的事别操心。”

“哪能不操心，一家老小等着吃饭，绩效掉下来，年终奖也跟着掉。”张凯苦笑道：“昨天苏梓清帮我把手上那两页改完了，说让我先养着。”

他说着摇了摇头，语气中带着愧疚：“我哪好意思。”

宋棠说：“她改得挺好的，你先别想这些。”

张凯叹了口气，没再多说。

有些压力，说出来也只是说出来，解决不了。

宋棠也没再接话，掏出手机看了眼时间，差不多要回去了。

她起身拿起背包，朝着张凯说道：“张哥，我先回岗了，你有什么事记得联系我。”

“好，路上注意安全。”

宋棠微笑点头，走出病房。

——

重逢不过是一段短暂插曲，生活很快把她拽回紧绷的日常。

宋棠一头扎进工作里。

顶尖工作室光鲜的落地窗背后，是无尽的内卷与消耗。

入职时间尚浅，她没有特权。

工作室接的项目分两类：一类，是老板用来拿奖的；一类，是甲方卖楼的。

宋棠跟的是后一类。

她手上这个盘在城东，甲方对接人姓方，四十来岁，每次开会第一句话是“我也不懂设计，但是我觉得……”，后面跟的每一个“但是”都要改三版。

一张主视图，配色、构图、细节质感，改六七遍已经是常态。

甲方审美飘忽、工期紧迫，层层压力压下来，整个团队日夜颠倒，喘不过气。

宋棠回到办公室，座位依旧坐满，人人疲惫，却没人敢松懈。

她的工位在角落，桌上堆着三版打印稿，每一版都被红笔圈得密密麻麻。

她坐下盯着屏幕调了一版配色，又删掉，换成更保守的方案。

隔壁工位的林魏趴在桌子上睡着了，电脑屏幕还亮着，光标停在半截没画完的立面图上。

宋棠起身接水时顺手把他屏幕按灭了，林魏含糊嘟囔了一句“谢谢棠姐”，翻了个面又继续睡。

周媛从她身后走过，脚步顿了一下。

“你还在改这版？”

“嗯，试试看能不能过。”

周媛看了她一眼屏幕上的配色，没有评价，只说了一句：“方那边今天在群里又@组长了，说下周一之前看不到新版就走流程换供应商。”

她端着咖啡走了，走了两步又回头补了一句，“你改完发我一份，我明天路上看看。”

“好。”

她是组里带宋棠的“师父”，但最近几次宋棠问她问题，她的回答越来越简短。

宋棠也没多想，她只是觉得，自己得更努力一点。

临近下班时，组长又在工作群临时通知，项目下周初审，所有人的节奏被迫再次加快。

通知末尾，组长顺带提了一句：今年全市青年骨干表彰大会的名额分配下来了，组里有一个推荐资格，具体人选下周定。

宋棠扫了一眼，随意把手机放在桌上，没往心里去。

她觉得自己离“骨干”还差得远。

没一会儿，手机屏幕又重新亮起，是苏梓清给她发了条私信。

【苏梓清：听说组长报的是周媛。［撇嘴］】

宋棠回了个“哦”，没再多问。

——

时隔两日，张凯提前归了岗。右臂的纱布还没拆，只能做辅助工作。

他坐在宋棠对面，左手笨拙地翻着资料，翻了两页忽然停下来，从抽屉里摸出降压药吃了一粒。

“你手还没好，怎么不多请几天？”宋棠问。

“绩效不等人。”张凯苦笑了一下，“儿子下个月补课费要交，老娘那边这个月轮到我寄钱。能来就来。”

“那你别太拼了，实在不行就休息。”看他这副样子，宋棠也不好多劝。

张凯笑着点了点头，没再多说。

过了一会儿，张凯忽然开口：“对了，急诊那晚的医生，姓安那个，你认识？”

宋棠手指顿了一下。

“高中同学。”

“挺巧啊。”张凯感慨，“那医生看着年轻，做事倒是稳。我老婆后来还念叨，幸好碰上他。”

宋棠没接话，只是把水杯往他那边推了推。

“下周还要复查，”张凯说，“你要是有空——”

“我陪你去。”

张凯愣了一下，笑了：“我还没说完呢。”

宋棠也笑了一下：“猜到了。”

急诊夜里的惊心动魄，那场阔别已久的重逢，很快被繁重工作冲淡，办公室再无人提起。

只有宋棠，偶尔在深夜疲惫抬头的瞬间，脑海会掠过那袭清冷挺拔的白大褂，还有高三那年沉默少年的背影。

像疲惫生活里，一点短暂而恍惚的感慨。