迟迟暮年 第5章 奇怪的Ta

没有结局的故事，不如就给Ta一个落幕。

——题记

零七年的时候我遇见了Ta，一个奇怪的Ta。

我领略过四季温柔，愈发贪恋浮生缱绻，我笔尖倾泻的墨香铺满天地，顾自沉浸自我书中，敛合眼眸，每一缕发丝都变得柔顺宁静，陪伴我在这一方蔚蓝里小憩。 ——2008.1.1

再凋零的寂寞也配不上我的孤独，只因寂寞为他人而生，孤独却缘起于我。

——2009.2.1

我有一个苹果，远远看去，我喜欢它外放热烈的鲜红，喜欢它挑逗味蕾的香甜，喜欢它心底悄悄贮藏的秋，唯独不喜它属于我。

——2010.3.1

我忘了，时光被彻彻底底遗失在角落，幡然醒悟的刹那，我沉沦，冥说着世界的孤独影子。

——2011.4.1

斜阳的光影打落在树根处，我听得翠鸟的浅鸣，那也许是你爱听的声音。

——2011.7.1

……

每月第一天，我总会收到一张Ta邮寄的纸筏，字里行间是Ta的纷扰思绪与生活所悟，落款只有一个单薄的日期，稳稳的与我到我手之日重叠，无一例外。见字如晤，说来也是荒唐，我们竟以这样的方式维持了整整十年的联系，可我与Ta是陌生人，至今仍是。

第一次收到Ta的来信我甚是困惑，因为我不曾记得自己认识那么一个人，只以为是邮错了的信筏，也没多想就搁置在一旁，计算着过些时日让父亲带回邮局送还。偏巧父亲因着表叔家建新房一时回不来，这信筏的事也渐渐被我遗忘，直至次月又收到了同样的信筏，我再三确认，终是带着疑惑把信筏拿回了屋。

缘分与命途可能真的有所定吧，我没再纠结，母亲早已亡故，父亲不认字，这信筏许是谁的恶作剧也不一定，姑且看看再说吧。怀揣着这样的心理，我从柜子高处翻找前月的那封信筏，擦了擦有些积灰的表面，一同拆开。之后就愣住了，短筏上的字是真的很漂亮，放肆飘逸却不失温雅工整，让人有赏心悦目之感。

“只是坐着，看了一会落叶，便觉得光阴匆匆。”

——2007.1.1

“目之所及，皆是回忆。心之所想，皆是过往。眼之所看，皆是遗憾。耳之所闻，皆是呢喃。”

——2007.2.1

我是不太能读懂Ta要表达的意思，只是隐约觉得这些句子太过伤感，用我自己的话来说就是无病呻吟，甚为无趣。

年轮不知不觉已走了一转，Ta的信筏每月准时准点总会被投放到我家的邮箱里，我开始丢弃了恶作剧的想法，开始好奇Ta是谁。后来我尝试着给Ta回信，询问Ta是谁，询问我一串的疑惑，可Ta不曾回复我的问题，依旧自顾自地写那些让我看不明白的短筏。

可我想了许久，最后还是决定再给奇怪的Ta回一封信：见字如晤，我在寻你，你是谁？大抵是因为我写时停笔顿了一会儿，信筏上有了墨点，我便顺势添了一只哆啦A梦作以遮挡，见以完美，隔日才寄送了出去。

唯一特殊的是，每年七月一日Ta寄予我的纸筏都是同样的字句，这是其它文字拥有不了的特殊：“没一样物件经得起时光的淘漉，感情亦是，寸寸土地寸寸狱。”过去的十年间Ta最常留印的便是这句话，我一直不能理解。

Ta从不回复我提出的任何疑问，即使只是Ta的性别，除了那些Ta想表达的字句，整个信筏再无多余的修饰。我想看得更多，哪怕只言片语也能让我对Ta多一点依据来猜测。

我说Ta奇怪，不仅仅来自这些我曾经认为无聊的文字，更是Ta的性格。

坦诚而言，我不确定Ta是个什么样的人，终其这一生我也未曾见过Ta，只是过往十年留下的蛛丝马迹也供我参详得出结果：随性，孤傲，清寂。

二零一七年四月一日，我一如既往去邮箱取我的信件，最后发现空无一物，着实让我愣神了许久。静默了一会儿，我转身回了屋，盯着桌上整理好的那些短筏发呆，我脑中跳出许多可能性：邮递人员路上出了状况还没到？今日的信件是不是邮到别处去了？或是……

我唯一没想过的是Ta不曾写，自然也寄送不到。

煎熬了一周，我终是没忍住，亲自跑到邮局去询问，得到肯定答案的那瞬间我突然觉得心里很失落，仿佛失去了什么重要的东西，空空的却很沉重。

情绪受到影响，沿途的风景也没了光彩，我没有跌跌撞撞，只是恍惚着回到了家。

后来我每天都在写信邮寄给Ta，试图得到一点点回应，可整整一年我寄出去的那些信筏又如石沉大海，杳无音讯。

“我不愿揣测这糊涂又颓唐的人世，像极了文人墨客为荣辱扭曲的道德观，让人厌倦又无力。”

——2017.1.1

“（一）为你

为你，

世纪点灯，

野草求生。

（二）世纪

约莫百年未见，

世纪都显得苍老，

我跪坐在你面前俯身向你。

（三）点灯

萤火弥留江畔独步寻花，

借星辉点灯享尽众神的供奉瞻仰，

无他不可言。

（四）野草

这人间欲念澎湃，

你遗留香草喻美萧艾如臭，

俗世只知野草疯长罢。

（五）求生

我祈盼大雁南回，

祷祝尘埃定百乐居万物生，

一日一日向死不萎。”

——2017.2.1

桌上摊开的是Ta留给我的最后的两封信筏，内容与往常无异，这一次却有一种巨大的悲伤向我席卷而来，很莫名又真实存在的疼痛感在我心底发了酵，让我难以入眠。

我想我被奇怪的Ta抓住了……

为了躲避那些奇异的感受，我把过往收到的整整一百一十八封信筏统一收敛进了木制的盒子里，隔绝光明与黑暗伴生。

二零一九年，我北上读书。十一月的凛冬里，我和朋友相约去京北大学图书馆看书，坐在拐角桌处整理笔记的我把笔不小心拐下去了。无奈，只能低头去勾笔，就在那时，我突然暼见对面那个角落里有一封掉落的短筏，甚为陈旧，最外围有一个小小的哆啦A梦。那是我曾经写给Ta的，那个奇怪的Ta：见字如晤，我在寻你，你是谁？

我的情绪很稳定，眼泪却跳出了眼眶，不受控制，滴落成一地的晶莹，弥漫了时光。

我好像找到Ta了……

“小秋，你没事吧？”见我在桌子停留了许久，一起的朋友关心地开口询问。

“没事，丫丫，我……我好像找到Ta了”我擦了擦泪水，有些激动地开口。

“那个奇怪的Ta？”

“是Ta，不会错的，Ta一定来过这里。”我笃定地回答。

是的，Ta来过这儿，二零一七年初Ta在京北大学留下了一个挑战，成功者会得到一份神秘的礼物，这个挑战要求组诗成名：“为你，世纪点灯，野草求生。”

那一年，几乎整个京北大学的人都曾参与这组诗成名的活动，可即使是文学院的人都无一人通过，再后来渐渐没了声响。

我不动声色，默默把Ta曾给我的诀别赋上，就一直站在那等待，等待着那个奇怪的Ta来见我。遗憾的是，Ta不曾来，来的是京北的校长，他带我去了办公室，给我拿了一个密封着的铁盒，什么也没说就离开了，留我一个人在原地。

Ta为什么不愿见我？我一边想一边动手打开了铁盒，里面只有一封信，再无其他。

“见字如晤。

我想你多是能寻到此地的，你曾多次在信中询问我姓甚名谁，家住何处，我皆未曾告知于你，却也悄悄留下指引，是私心吧。

我这一生终是信了一次缘，十年前我托人寄赠一封信筏，原是予你祖父，不曾想那吐露心事的信筏竟到了你的手中。天真无邪的你直说我无趣，无病呻吟，也真真是令我有些动气，你我年岁相差甚大，有些话无法沟通。

可我太过清寂，你祖父是我唯一的挚友，哪怕知道他已离世也仍旧写信于他，奈何你总好奇，常问一些古怪的问题，不识我却不防备我，我便索性把你当作老友，照例寄送信筏，年年复年年，也算是一种解脱。

十年转瞬即逝，我一直沉浸在糟糕的情绪里等待救赎，幸运的是，我等到了。你和你祖父小时候一样，总是会带给人一些意想不到的欢乐，我不愿说出我那些不好的过去，只是寻着你的话语写一写晚年的不痛快，顺势让你劝导一番，倒也是个老顽童了。

我的时间到了，你的青春才刚刚开始，希望我的出现与消失不会太过影响到你。

你是我的救赎与生……”

——2017.2.7

杜生绝笔

见字如晤，不见则亡。我以为我会放声哭泣，可是我没有。

这一次，我前所未有的平静，其实我早就猜想过Ta的逝世，只是一直不愿意承认罢了。

后来，我向人询问了Ta的墓地，辗转了些许小道，我在墓前跪坐，自斟自饮醉了斜阳，陪着Ta这个奇怪的人看了许久许久的星星……