成年礼 第8章 回家

“柠檬桉和普通柠檬树是两回事。”老师说着，抬手示意我坐下，“你家的桉树是速生的‘巨桉’或‘尾叶桉’那一类，而柠檬树是芸香科的，不是同一个科属。桉树的化感物质对某些植物效果明显，对另一些可能就没那么强。你家的柠檬树，恰好属于扛得住的那一类。”

他顿了顿。

“但扛得住，不代表过得好。桉树长得快，根系深，几年下来就会占据大部分土壤空间。柠檬树不会死，但它会被压着，长得慢，活得憋屈。”

教室里安静了一瞬。

我看着PPT上那张图。桉树底下一片荒芜。

我想起家附近的小山上，我哥的那棵柠檬树。它确实活着。

但它活得或许很憋屈。

下课后，我出了教室，手搭在走廊的石栏上。石栏砌到胸口高，上面还有一层矮的铁栏杆，凉丝丝的。

往下看，天井底下的羽毛球场上，几个人在打球，球飞来飞去，接球的那个没接住，旁边笑成一团。阳光从头顶缕空的天花板漏下来，落在地面上。

一班的门开了。我抬头看过去，正好看见我哥和一个男生一起走出来。

是薛正。

两人站在石拦前，说着什么。我哥的侧脸还是那样，没什么表情，但别人说话的时候，他会微微偏头，认真听着。

我靠在石栏上看了几秒。他们聊完了，我哥转身要回教室。我把手拢在嘴边，冲对面喊了一声：“哥——”

一嗓子出去，走廊上好几个班的人都抬头看过来。我愣了一下，脸颊发烫。我赶紧低下头，快步往一班那边走。走得太快，差点被自己的脚绊了一下。

“哥。”我站到他面前。

“嗯。”他看着我，“怎么了？”

“刚刚和你说话的，是你们班的？”

“嗯。薛正。”

我记起来了，是那个理科一直排名年级第一的薛正。荣誉榜上久居不下的那个人。是老师和同学眼中的优秀代表。

“哦。”我顿了一下，指腹搓着口袋，“他上次帮过我。”

“什么时候？”“上周自习课……”我还没说完，旁边突然窜出一个人，从后面一把勾住我哥的脖子。动作很快，像一阵风，整个人挂上去，笑嘻嘻的。

男生的个子很高，比我哥还高出小半个头，头发挺长，皮肤呈小麦色。

“柠哥哥～想死你了～”他转头看我，“这谁啊？”

“我弟弟。”

“弟弟好！我是你哥后桌，焦天一。”他笑着看我，目光落在我眼睛上的时候突然顿住了。

“诶，你这眼睛……”他围着我转了半圈，“我靠，这也太酷了吧？有光的地方是金黄色的，转个角度就变成全黑的了。你这是天生的？”

他的脸凑的有些近，带着我哥往前走了一步。语气是纯粹的好奇，但我还是不太舒服。

不是因为他的话，而是他搭在我哥肩膀上的那只手。我哥没有拒绝。我看着那条胳膊，心里有什么东西被轻轻拨了一下，说不上来。

以前那都是专属于我的。

“焦天一。”我哥叫了他一声。声音不大，但焦天一立刻收了笑，把手放下来。

“不好意思啊，弟弟。”他往后退了半步，“我没恶意。”

“他性格就这样。”我哥在旁边说了一句，语气比平时轻了一点，像是在替他解释。

我点点头。“没事。我眼睛是琥珀色的，所以看着和你们不太一样。”

“琥珀色？”焦天一又凑过来看了一眼。这回没盯着不放，只是扫了一下，“真酷。如果我也能有这么一双眼睛，估计在球场上，他们除了被我的球技征服，还会被我的眼睛征服。”

他又转回去，一把抱住我哥，整个人靠上去，手臂环着我哥的肩膀：“靠，你知不知道我有多想你？打比赛那几天我满脑子都是你。柠哥哥～你真是把我的魂都勾走了～”说完冲我哥抛了个媚眼，笑嘻嘻的，一脸欠揍。

我哥没有推开他，也没皱眉。他只是很轻地笑了一下，说：“你身上一股汗味。”

我看着他们，莫名有点不爽。

焦天一的手搭在我哥肩上，我哥没躲。焦天一说话的时候，我哥会听。焦天一抱他的时候，我哥会笑。不是以前那种只有我们两个人的时候了。

我哥身边开始有其他人了。那个人高高大大，爱笑爱闹，和我完全不一样。但他可以把手搭在我哥肩上，可以抱着他说话，可以让我哥笑。

不再是我一个人的了。

我盯着焦天一环住我哥的手臂，盯了两秒，然后移开视线。

“我先回教室了。”我说。

“嗯。”

我转身往回走，手插还在兜里，盯着前面的地砖。走廊很长，阳光从顶上照下来。一半明一半暗。

月考座位是电脑随机分的。我找到自己的位置，刚把文具放在桌上，就看见黄榜从门口进来。

他环顾一圈，目光扫到我的一瞬间，两眼放光，三步并两步跨过来：“我靠，好兄弟，咱俩竟然一个考场！”他激动地拍了一下我的桌子，然后又像突然发现了什么，伸长脖子往后面张望。

高科言从考场门口走进来。他穿着一件洗得有些发白的校服，领口的扣子系到最上面一颗，背挺得很直。黑框眼镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛不大，但很干净，像那种没有被墨水滴进去过的水。手里拿着一个透明文具袋。

“高科言！我的亲哥！”他声音拔高了半度，连忙迎上去，“我数学有救了！言哥。你坐哪啊？言哥。”

高科言被他拦在过道里，侧了一下身，让后面的人过去。抬手指了指靠窗的方向，“数学这东西，多练几道题比指望我有用。”

“你是知道的。”黄榜垮着脸，“我是靠文科拉上来的，理科简直一塌糊涂。”

高科言像是才注意到我，朝我点了点头：“江逸桉，好巧。”我也点了点头。刚聊没几句，考场铃响了。

“距离开考还有五分钟！该回考场的回考场，该回座位的回座位！”蒋主任的大嗓门从广播里炸出来，音调被调得很高，直刺耳膜。我捂着耳朵，喉咙都有些发紧难受。

声音调这么大，聋子能听见了，不聋的全聋了。

旁边不知道哪个班的男生没忍住，直接出了声：“哪个傻逼把广播声音调这么高啊，有病吧？”

广播里蒋主任还在继续，声音时大时小，像话筒被挪来挪去。“那几个同学还在外面逛什么呢？赶紧回考场！”

坐在窗边的同学突然压着嗓子喊了一句：“别说话了，监考老师来了！”闹哄哄的考场瞬间安静下来。走廊里传来高跟鞋敲击地面的声音，一下一下，越来越近。

两位监考老师走上讲台，手里拿着牛皮纸袋装的试卷。其中一个年纪大些，头发盘得很紧，脸上没什么表情，一看就不好惹。另一个短头发，看着稍微年轻一点。穿着高跟鞋，走路的时候腰挺得很直。

年长的老师把牛皮袋左右翻了个面，给台下同学展示了一下，确认没有破损，才撕开封条，低头清点试卷张数。

广播里又传来蒋主任的声音，这回音量降了不少，估计是被人举报过了。“考试只是人生的一个驿站，不是终点。坚持自己的信念，用汗水和智慧去迎接挑战，让知识照亮你的未来。无论结果如何，你已经取得了自己的胜利。同学们呐，祝你们考试顺利！”

“老汤！是老汤监考！”前排有人认出了那个年长的老师，压着声音对旁边的人说，“我靠，这下稳了。”

“她监考怎么样啊？”旁边有人问。

“你放心，”那个同学扭过头，一脸笃定，“她监考，松得很。”

“另一个老师呢？”

“不认识，好像是高三的老师吧。”

试卷传下来，我写好名字，翻到第一页，开始读题。教室里安静下来，只有翻卷子的声音和偶尔的咳嗽。

考试过了大概半个小时，一股泡面味飘过来，钻进鼻子里。红烧牛肉味的，香得有点过分。

我抬头看了一眼讲台，老汤翘着二郎腿，手机支在讲台上，正边看剧边嗦面。引得好几个学生频频抬头。另一个女老师不在讲台上，不知道什么时候走到了教室后面。

我低头继续写题。过了没多久，教室后面传来高跟鞋敲击地面的声音，哒、哒、哒，一下一下，不快不慢。我转头看了一眼。

那个短头发的女老师正做着健身操，双手随着脚步一开一合，脖子还跟着节奏一伸一缩。

“……”

四目相对，我连忙转回去，继续写。

她可能是良心发现，又或者单纯累了。停下来，在教室里来回转了几圈。

安静了不到五分钟，后面又响起了高跟鞋敲击地面的声音。

我看着试卷上的题目，脑子里是哒哒哒的声音和红烧牛肉面的味道混在一起，不知道先烦哪一个。

午后的阳光从窗外斜着照进来，落在试卷上，把答题卡的格子映得发亮。窗外的树叶被微风吹得哗哗响，偶尔夹着几声雀鸟的叽喳。

教室里只有翻卷子的声音和笔尖划过纸面的沙沙声，安静得像另一个世界。

考试结束铃响了。我把试卷和文具收好，起身出了考场。

走廊上瞬间吵了起来。有人在对着答案，有人在讨论晚上去哪吃，还有人弯腰搬凳子，凳子腿刮在地上发出刺耳的声响。

黄榜刚出考场就伸了个大懒腰：“靠，政治真是写死我了。交卷前一秒才写完最后一行，手都要断了。”

“我也差不多。”我一边说一边往隔壁考场张望，正好看见我哥从里面出来。

“不聊了。”

“行吧，哥控。去吧去吧。”黄榜朝我摆了摆手。