成年礼 第10章 文科

卧室的木质书柜里摆满了书，墙面的连串绳子上夹着很多打印出来的照片。有一面墙上贴着从小学到初一的奖状。江老头走后，我们就没再贴了。

床的一侧靠着墙，墙上是一扇窗，窗帘紧紧拉着，但还是有一些月光透过薄薄的窗帘落在被褥上。床头有个床头柜，两个抽屉。一个是我的，另一个是我哥的。那是属于我们隐藏秘密的地方。

但我们没有秘密。

至少我觉得是这样。我哥的所有事我都知道，他也一样。

头发是我哥刚给我吹干的，还带着一点热气。我关掉床头柜的夜灯，暖黄色的，星星形状，是江老头送的生日礼物。坏了几次，但都被修好了。

我爬上床，越过我哥，挨着墙躺好。床单是新换的，凑近，能闻到淡淡的棉织物本身的淡木棉清香。

我哥是侧躺着，把后背对着我。我们家有两个房间，以前，一个是江老头的，这个是我和我哥的。江老头走后，我们都没提过要换房。那个还是江老头的，只不过会被我们放一些杂物。这个房间还是我和我哥的。

我哥的呼吸很匀，不知道睡着没有。

我把搭在枕头上的手轻轻挪到我哥的后脑勺，捏住一小撮发尾，软的。我没敢用力，怕把他吵醒。我松开手，想抱着他睡，腿搭在他身上。但我已经长大了，不能像以前一样了。

心里有点闷，说不上来的那种。我不喜欢这种感觉。

我翻过身，也背对着我哥。

菜场门口的人行道被地摊占了大半，周围是此起彼伏的鸣笛声和商贩的吆喝。我拎着塑料袋装好的土豆，站在一个摊位前。

“五块一斤，进价都涨了，真少不了。”我作势要走，“菜场的菠菜也一样是自己种的，只要四块三，也不见得没你家的新鲜。”

商贩见我真要走，急忙叫住：“诶诶诶——”急促的鸣笛声从旁边传来，我下意识偏头朝着声源看过去，急忙侧身让开。

商贩拿起袋子，把我刚才挑好的菠菜装进去，递过来：“四块七就四块七，拿走吧。”

我接过袋子，翻遍两个口袋，只摸出一个钢镚，还有四张皱巴巴的纸币。笑容僵在脸上。“爷爷，您看……再便宜点成不？”

商贩不满地夺走我手里那把零钱，塞进腰间的麻布包里：“走走走！”

我提着菜转身，正好看见我哥从菜场出来。我举起手挥了挥：“哥——”

菜场人多，不大声点根本听不见。我哥把几颗小番茄塞进我手里，估计又是哪个熟人给的。

我塞了一颗进嘴里，还挺甜，又往我哥嘴里塞了一颗。

“哥，有钢镚吗？”

他从口袋里掏出几枚硬币，我拿走一枚，跑回去还给了商贩。

走出了一段距离，周围的人才渐渐少了。我跳上短桥侧边半米高的石栏，险些没站稳，我哥一把抓住了我的胳膊。塑料袋随着动作晃来晃去，底下的河水不急不缓，清澈见底。

我张开双臂，像在走独木桥。

dayday踏着小碎步跑过来，伸出前爪去扒拉我哥手里的塑料袋，闻了闻，又跳上石栏，跟在我身后。

杏落里喧嚣不断，家家户户的炊烟袅袅升起。狭窄的过道被猫狗占了大半，偶尔从几户怕狗的老人家面前窜过，引得一阵驱赶。

“刚从菜场回来呀？”说话的是坐在树下择菜的大娘，她抬起头看了我们一眼。

“嗯。”我抬了抬手中的袋子。

“看到张老头没？”

“很早就到了，菠菜就是从他那买的。”

“他家的菜是还不错哈，都新鲜。”她把烂菜叶子倒进垃圾桶，拿着盆往屋里走，嗓门大得有点刺耳：“敦子！还睡呢？现在都几点了！”

两人一猫在五单元201号门口停下。老旧的水泥墙，斑驳的扶手，被常年的触摸和风雨侵蚀出锈迹。我哥掏出钥匙开门。

我把塑料袋挂在门后的挂钩上，扶着墙换鞋。眼看dayday要往沙发上跳，我眼疾手快地薅住它的肚子，抱进厕所，用它的专属毛巾给它擦爪子。

灶台传来打火声，接连好几下。

“江逸桉。”我哥喊我，煤气罐没气了。待会儿挪到门口，再烧壶热水，我去找刘师傅。”

“噢！”

我把怀里的dayday“扔”出去，门被轻轻合上，没有落锁。我洗了手出来，罐上的燃气管已经被我哥拧下放在一旁。我握住提手，把气罐稍微倾斜，从客厅一侧滚到门口的平台上，又跑去烧了一壶热水。

很快，我哥就带着刘师傅来了。刘师傅拧了下煤气罐，确认已经拧紧，双手握住提手，扛在肩上，搬去了楼下。

“热水烧了没？”刘师傅隔着三层楼喊，我端着送下去。

石油气味很刺鼻，我眯着眼睛，用袖子遮住口鼻。隐隐约约还能听见楼上传来菜刀在砧板上连续起落的密集声响。

气罐被刘师傅和我一起抬上楼，我给他倒了杯水，“刘叔，您还有票吗？我想买两张。”

刘师傅从口袋里掏出两张票递给我：“只有二十五的。一张五十，两张一百。”

“谢谢。”我把钱递过去。

刘师傅看着手里多出来的十五，把换气的钱递还给我：“免了，你们两兄弟也不容易。还有好几家等着呢，我先走了。”

“麻烦了，刘叔。”

我把气罐歪着滚回灶台边，把煤气管安上。两张票随手塞进门口柜子上面的抽屉里。洗了手，我趿拉着拖鞋走到沙发上坐下，打开手机定好闹钟，开始写化学试卷。

写完后发现时间还剩二十分钟。不是我快，纯纯是有很多题我都看不懂。

想靠近我哥好难啊。可我追逐他的步伐已经很久了，停不下来了。

我扔了笔，关掉闹钟，盯着我哥的后背。他穿着黑色外套，袖子勒在小臂上。稍微侧身就能看见他的侧脸，下颚线轮廓分明，晨光透过窗户落在他的侧脸上。我调整角度，朝着他的方向拍了一张，编辑朋友圈：“坐等投喂。”然后设成私密。

只有我自己能看见。

我走过去，从蒸锅里拿出一个馒头，已经不热乎了。汽水把底部蒸得发烂，我把那一块揪下来给dayday吃，自己啃着好的。

回到学校已经是傍晚了，天是蓝粉色的，像没洗干净的水彩笔涂的。晚上还有两节自习课。我和我哥在食堂吃完晚饭，直接去了教学楼。

还在楼道就听见一个中年女人的声音。不是那种尖厉的吵架声，是绷了很久，终于断了的声音。带着疲惫，带着委屈，带着一种“我都是为了你好”的理直气壮。

“我以为你真长大了，知道为自己负责了。”声音从走廊那头传过来，“结果你就是这么负责的？一放学就把自己锁在那个破房间里，作业不给看，房间不让进，问你什么都‘还行’。你拿我当外人？”

楼梯口的感应灯亮起，我和我哥对视了一眼。

走廊上已经站了不少人，有趴在窗台上的，有从教室门口探出半个身子的。我们走过去，看见高科言站在走廊中间，低着头，手里攥着一个笔袋。

他对面站着一个中年女人。头发扎得紧，几缕碎发从耳边散出来，落在肩上。穿着件洗得发白的深色外套，袖口磨了毛边。

肩上挎着一个帆布包，包带勒进衣服，她没管。眼眶红着，嘴唇有点干，说话的时候嘴角往下撇，像忍着什么。

“月考成绩出来了。”她的声音在发抖，“我才知道你选了文科。”

高科言没吭声。

“你理科明明那么好……你跟我说，你是不是疯了？这个节点你犯什么糊涂？”她盯着他，声音越来越高，“文科多少人？以后出来你能干什么？现在竞争多激烈啊？你一个男孩子，学文科能有什么出息？”

“我每天起早贪黑去挣钱，给你报那么多补习班。一个学期好几万，我眼睛都没眨过，是为了让你选自己喜欢的吗？是为了让你以后能吃饱饭！”

旁边有人小声说了一句：“阿姨，文科也不是没出息……”

她猛地转过头，看向刚刚说话的学生，眼睛里带着一种毫不掩饰的鄙夷：“你懂什么？我儿子将来是要做人上人的。你们这些人，自己想平庸，别带上我儿子。”

她微仰着头，看向高科言，手指向一班的方向，“你看人家理科一班的薛正。成绩好，长相好，家里也好，那才是你该交的朋友。不是他们这些人。”

她扫了一眼人群，目光在几个同学脸上剜过去，“还有那个黄榜……是不是叫黄榜？成天给我儿子发消息，发的什么乱七八糟的。我儿子是要考名牌大学的，不能跟你们这种人混在一起。”

黄榜本来靠在墙上，听到自己的名字，脸一下子涨红了，往前迈了一步：“阿姨，你什么意思？我发什么乱七八糟的了？你把话说清楚！”他脖子上的青筋都暴起来，“高科言想学文科有什么错？你控制欲这么强，活该他想逃离你！”

走廊里安静了一瞬。胡乐乐赶紧拉住他的胳膊，使劲往后拽。黄榜被他拉得踉跄了一步，嘴里还在说，但声音被胡乐乐捂了回去，只发出含混的唔唔声。

周围的几个同学也皱了眉，有人小声嘀咕“什么人啊”，有人摇头，但没有谁真的站出来。

高科言把头埋得更低了，胸口剧烈起伏着。

那位母亲又转回来，盯着高科言，眼眶红着，嘴唇在抖。

“我这么做都是为了你的未来。你爸走得早，我一个人把你拉扯大，我每天都吃的什么？馒头配咸菜！连口汤都没得喝！你知道我有多难吗？你不领情也就算了，你还骗我？你答应过我要选理科的，我信你，我才没管你。”

她的声音突然软了，带着一种让人喘不过气的委屈，“你每天一回家就把自己锁在房间里，我说看看你的作业，你说‘挺好的’，说不让我操心。我信了。我每天切好水果，热好牛奶，放在客厅茶几上，忙前忙后伺候你，家里一点事我都没让你做过，只为了你能安心学习。我以为你懂事了……你就是这样懂事的？”

她停了一下，声音低下去，咬字变得很重：“你倒是挺能瞒的。哼，有本事你就瞒我一辈子，让我到死都蒙在鼓里。”

高科言抬起头。他的声音不高，但还是能听出一丝颤音。