城北往事 第3章 忙碌

十五岁那年，我上了初中。

那年我住校，全班基本都住校，一周回去一次；那年九月异常的热，太阳不知道歇息似的；那年阿爸也走了。

我到家的时候，已经是阿爸走的第三天，家里散发出一股轻微腐烂的味道。我看着阿爸还躺在床上，他瘦的就剩下骨头了，我看得很心疼，却被他的样子吓到，我记忆中都是阿爸骨瘦如柴的样子，也回想不起他健康时候的容貌，那会儿阿娘请人给他画了张遗照，我看着墙上的阿爸，觉得非常的陌生。

他那几年里，活得很痛苦，走对他来讲是一件好事。我本以为“解脱”这词是“逃避”的好听话，那些吃不了苦的人总想着逃避问题，就会用这个词来骗自己，直到阿爸的离开，我才知道什么叫“解脱”，和“逃避”是不一样的。

“怎么没叫我回来？”

“你马上也放假了，省得来回跑。”

娘回答得轻描淡写，好像这不是一件重要的事情，她说那段时间，阿爸打死都不吃东西，劝不动他，只是那晚突然起来哀嚎喊饿了，却连咀嚼的力气都没有。我知道，那是人知道自己快死了，身体机能产生恐惧，不受控制的有求生欲，才想要吃东西。我也知道，他早就不想活了，他总是很沮丧，那几年里最常听到的就是他说自己的废物，可能只是因为不想自己走在阿嬷前面，就硬撑了下来，走是好事，是解脱，不是逃避。

他走后脸上是挂着微笑的，是非常放松的。

我们把阿爸埋在阿嬷旁边，让他们紧挨着。娘很伤心，那毕竟是她曾经唯一的依靠，她没向我诉说过她的思念，是怕我引起共鸣；两座小坟包在田里相拥着，还没等到旱地变水田，娘就不去种地了。

“这块地，放着吧，大队要收就让他们收回去。”

“不是要变水田了？怎么不种了？要不你休息休息，我能种。”

“现在城里很多在办厂，都在招工人，钱也多，地不种了，咱们种棵树吧！就种在坟边，放着让它长，不管了。”

她是害怕去田里，怕自己忍不住泪水往下掉，她也害怕我去上学时候家里没人，不想自己一个人待在家里，可是她什么都不说，她只是自己承受着，其实她比谁都难受。

我们一起来镇里买了棵龙眼树苗，种在了小坟包边上，没去浇水，也不管它，娘说这树喜温不缺水，好养活，长得快，就种着，会枝繁叶茂的，到时候可以给阿爸他们乘凉，自己以后埋在那也能享享福。

“咱们一起埋在这。”

“别瞎说，你是得出走去的人，不许回来这埋。”

“那咱们一起走出去，换个地方享福。”

“好，那娘等你有出息了，我们一起走出去。”

我偶尔会特地路过龙眼树旁看看它，好长一段时间里，它都没长过。

地不种了，阿娘换了个营生。

那时城北的工厂里很多工人都在“闹革命”，参加厂内外不同派别的“群众组织”，在厂内“窝里斗”，工人停工停产的一大片。城北是石雕之乡，镇办、村办、联营的石材石雕厂都缺人，不管会不会，是人就要，不乱来就行，阿娘只想找了一个最远的、有包吃住的厂，可是都没有，就在家附近的石雕厂里做起了小工，管顿饭，不管睡。工作其实不难，就是雕艺师傅在石块上画好线，阿娘拿着切割机对着割，工作不难，就是吵，粉尘多。

务工完她就回家，平日都自己住，我知道那其实是很痛苦的。

周末放假我就回家陪她，每次见我回来，她就很开心，满身的灰尘，冲我走来拉着我进屋吃饭，她每次都准备好多吃的，然后说我又瘦了，不然就是衣服得换新的了，鞋子得买新的了。

她拉我的时候，手一抖，袖子上的粉尘就在半空中飘着，我用手挥了挥，被呛到忍不住咳了两声说着：“你自己这一身灰，衣服都没颜色了，你这才得买新的呢。”

“我都没注意换一件，在等你回家吃饭呢。那厂里，大家都这样，这样好看。”说完她往身上拍了一拍，粉飘得更多了。

“哪里好看了哈哈哈哈，你怎么那么傻。”说完阿娘也笑了。

我周末还是会教她识字，分享这一周来学校里发生的趣事，其实没什么趣事，多半都是胡编乱造来逗她开心的，她听得入迷，听完后总说一声：“我们家阿安长大了，是个大人了。”

我有时给她带回来几本小人书，那是班里同学看腻后送我的，我让阿娘别太累了，看看书打发时间。她说不累，石头不好卖，厂里活不多，有时候闲着都没做事，生怕自己没了营生。

后面一段时间，她又重拾起家里那块地，说是大队没来收，刚好可以种点菜给我吃，厂里的活和公社组织的集体劳动也不多，老觉得闲得慌。她那会儿起得更早，贪得更黑，我周一去上学时都看不到她的身影，只能看到桌上放着一个鸡蛋和半个地瓜，周五晚上回家时也基本如此，只见饭菜不见人。

每天是早起去田里浇水，然后赶着饭点去厂里切石头，忙完回家煮饭做家务，紧接着又去田里瞎溜达，她晚上打着油灯去那除杂草抓虫子，说是白天人多虫子不敢出来，晚上没人时都会出来偷吃菜，一抓一个准。忙完也是夜半，回来家里就去睡觉，她总是在干活，把两天的缩成一天弄完，停不下来。

她只是不想自己待在家里罢了，家对她来说只是睡觉的地方罢了，她不是怕那些牛鬼蛇神，她怕的是回忆。

我们各忙各的，很快两年初中读完了，阿娘执意让我把高中继续读下去。那会的城北，基本没人读高中了，或者说高中都是家境好的那些人在读，还有就是读书在那年代是没用的，城里的人满腹经纶上完学还得下乡去插队，村里的人读那些书还不如早点去当工人来得实在。

我不懂她在上学这件事上为何如此固执，我猜因为这个学是连同她那份一起上的，所以看得比较重，毕竟阿娘还会来我这“上课”，毕竟“听课”是她那会儿唯一的趣事儿，毕竟我总是劝不过她。

上高中后我回家时间就少了，不过和上初中不一样的是，每次回去总觉得家里样子和我上周离开时是一样的，桌椅的摆放、碗筷的摆放、屋里各式各样的陈设，好像都没动过，久了，有些蜘蛛网了，更像没人住了。我每每回来就去田里，想着帮她打下手，可看那绿油油的一片长势非常好，边上的龙眼树也是又高又壮，我看得发愣，不知道从哪里下手。

“忙碌”、“话少”、“不知疲惫”、“衣服上挥不去的粉尘”，这就是我高中时期的阿娘。那之后，她就“辍学”了，从开始来找我求学的声音变成后面的几声咳嗽，咳完，就去睡了。她把赚到的钱匀了三份，一份给我生活；一份存着当来年学费和学杂费；还有一份说以后我娶妻用，一做又是很久。