尘与归 第6章 沉重的离别

铁生的病拖了很久，但最终没能熬过那个冬天。他的离世像一场突如其来的暴雪，将李成贵一家原本就脆弱的生活压垮了。凤霞渐渐长大，成为家里的新希望，但生活的重压，却始终如影随形。

铁生的病情加重

铁生的腿在恶化后没能好转，反而越来越严重。天气越冷，他的腿就越疼，膝盖肿得像两个拳头。到了后来，他连下炕都成了问题，只能天天躺着。

那一天，成贵从地里回来，看到铁生躺在炕上，嘴唇发白，额头满是冷汗。他赶紧放下锄头走过去：“铁生，咋了？”

铁生睁开眼，虚弱地说：“爹，我腿疼得厉害。”

成贵伸手摸了摸铁生的腿，发现不仅肿得厉害，还冰凉冰凉的。他的心一紧，连忙叫月娥：“赶紧去找郎中！”

郎中诊断后摇了摇头：“孩子的病拖太久了，怕是骨头里都坏了。这腿……保不住了。”

成贵愣住了：“啥意思？”

郎中叹了一口气：“就是救，也得截肢，但这孩子的身子已经亏得太厉害，怕是撑不住了。”

月娥听了，扑通一声跪在郎中面前，泪流满面：“求求您再想想办法，哪怕还有一点希望，我们都愿意试！”

郎中摇头：“我真是爱莫能助了。”

铁生的离世

铁生病得越来越重，每天只能靠月娥喂点米汤勉强支撑。成贵看着他瘦得只剩下皮包骨的身体，心里像刀割一样。

“爹，我是不是快死了？”铁生有一天突然问成贵。

成贵愣住了，喉咙像被什么堵住了一样，半天说不出话来。他低下头，挤出一抹笑：“胡说，咱铁生命硬，死不了。”

铁生笑了笑，闭上眼说：“爹，我要是死了，你别太难过，我就是不想让娘哭。”

听了这话，成贵再也忍不住，眼泪夺眶而出。他转过身，不让铁生看到自己哭的样子。

一个寒冷的早晨，铁生走了。他走得很安静，就像睡着了一样。月娥发现的时候，他的手还抓着炕上的一块破布，嘴角微微翘起，仿佛在做一个美好的梦。

“铁生，铁生……”月娥抱着他的身体，哭得撕心裂肺。

成贵跪在炕边，眼泪顺着脸颊往下掉，可他一声都没哭出来。他的喉咙发紧，像是被什么死死地卡住了。

铁生的尸体是成贵亲手埋的。他在家后的一块荒地上挖了一个坑，把铁生埋了下去。他没有立墓碑，只在坟头插了一根小树枝。

那天晚上，成贵在院子里坐了一夜，手里攥着铁生的一只旧鞋，久久没有动弹。

生活继续

铁生走了以后，家里变得更加沉默了。凤霞不再像以前那样吵闹，总是静静地坐在炕上，抱着铁生留下的一只木雕小马玩。

“爹，哥去哪儿了？”凤霞有一天突然问。

成贵蹲在灶台边烧火，听到这话，愣了一下，抬头看着凤霞：“他去很远的地方了。”

“他会回来吗？”凤霞眨着眼问。

“不会。”成贵低下头，声音低得几乎听不见。

凤霞没有再问，只是抱着小马，轻声说了一句：“那我以后也不给他抢吃的了。”

成贵听了，眼睛酸得厉害，手里的火钳差点掉在地上。

凤霞的成长

凤霞渐渐长大了，成了家里的新希望。她不像铁生那么机灵，但从小就懂事。她五岁的时候就开始跟着月娥干活，洗衣服、扫地，从来不喊累。

“凤霞，你小点儿，别干这么多活。”月娥心疼地说。

凤霞却摇头：“娘，我长大了，能帮你和爹干活了。”

成贵看着她小小的背影，心里既欣慰又难过。他知道，凤霞这么懂事，是因为她早早就学会了苦日子的道理。

有一次，凤霞跟着月娥去地里割麦子。太阳毒得像火，凤霞的小脸晒得通红，但她一声不吭，只低头用镰刀割着麦子。

成贵站在远处，看着这一幕，忍不住叹了一口气：“这孩子，怕是比铁生还苦。”

债务的重压

铁生的病葬送了家里最后一点积蓄，成贵不得不再次去找刘金财借粮。每次提到“债”这个字，成贵都觉得喘不过气来。

刘金财看着他，冷笑道：“成贵，你还能撑多久？你那点地连利息都不够还了。”

“再借一袋米，我一定还。”成贵低着头，声音几乎是恳求。

“借可以，明年地契到期，地就归我了。”刘金财拍了拍桌子，“你自己看着办。”

成贵的手在抖，但他没有别的选择。他点了点头，扛起米袋回了家。

月娥看着那袋米，半天没说话。她低头做饭时，眼泪啪嗒啪嗒地掉进锅里。

“月娥，咱还能撑。”成贵安慰她，但这句话连他自己都不信。

希望的火苗

尽管日子越来越难，但凤霞的成长却让成贵心里留存着一点希望。她虽然年纪小，却越来越像个大人，每天忙里忙外，从不喊苦喊累。

有一次，成贵坐在院子里抽烟，凤霞走过来，拉着他的袖子说：“爹，我长大了，能帮你种地了。”

成贵低头看着她瘦小的脸，忍不住摸了摸她的头：“凤霞，咱家的日子得靠你撑下去了。”

凤霞点点头，笑着说：“我一定行。”