辰星 第26章 天台

澜欣没有在教学楼里找到慕北。

她从六楼一路走下来，经过每一层走廊，透过每扇窗户往教室里看了一眼。三班的教室已经锁了门，走廊的灯灭了一半。二班还有几个学生在值日，拖把在水桶里搅动的声音从门缝里传出来。一楼的大厅里，教导处门口贴着的月考成绩单被风吹得哗哗响，一个低年级的学妹正踮着脚尖在上面找自己的名字。都不是慕北。

她推开教学楼的大门，冷风迎面扑来，操场上空无一人。跑道上的白色标线在暮色中几乎看不清了，篮球架的影子被路灯拉得很长，单杠区的细沙被风吹得微微移动，在水泥地面边缘积成一小条浅色的痕迹。银杏树的落叶在风中打着旋，从跑道这头滚到那头，然后卡在排水沟的铁箅子缝隙里。

她站在教学楼门口，把校服拉链拉到最高，下巴埋进领口。冷空气从鼻腔灌进来，带着深秋特有的干燥和海水的咸味。她往左看了一眼——自行车棚里只剩下几辆还没被骑走的车，爬山虎的叶子在秋天全部变红之后已经开始枯萎，藤蔓在水泥顶棚边缘垂下来，在风里轻轻摇晃。往右是望海路的下坡，路灯刚亮，昏黄的光照着空荡荡的人行道。慕北都不在。

她在原地站了片刻，然后转身，重新走进教学楼。她没有回教室，而是往上走。二楼，三楼，四楼，五楼。脚步在空荡荡的楼梯间里回荡，每上一层，窗外的天色就暗一分。走到六楼时她推开那扇铁门，门轴发出沙哑的嘎吱声。

天台上，慕北站在那里。

她站在栏杆边，背对着铁门，黑色长发被风吹得往一侧飘。暮色从她身后漫过来，把她的轮廓剪成一个深色的影子。她听到门响，没有回头，只是把搭在栏杆上的手微微收紧了一点。旧课桌上放着一盒草莓牛奶，是她中午放在澜欣桌上的那盒。澜欣没有喝，她把它带回来了。牛奶盒上凝结了一层细密的水珠，在暮色中泛着微弱的光。

“你知道我会来。”澜欣说。她的声音被风撕碎了一半，但慕北听到了。

“嗯。”慕北没有回头，“因为我也在等你。”

天台上安静了一瞬。远处港区的汽笛声穿过暮色传过来，很轻很闷，像是什么东西在海面上缓缓沉没。

“你的志愿表。”澜欣往前走了两步，又停住了。她的声音在发抖，不是冷的，“你填了省内。”

“嗯。”

“你疯了吗？你知不知道你在做什么？”澜欣的声音忽然变大，像是压抑了两个月的所有情绪同时找到了出口，但出口太窄，全部挤在一起碎成了颤抖的气流，“P大是你说不去就不去的？你准备了那么久，从高一开始查资料，连羽毛球课都要提前研究五周的技术要领。你现在跟我说你不去了？”

风忽然大了一阵。天台上那几块摞在一起的砖头上的青苔被风掀起一小块，在空中打着旋飘走了。旧课桌上的草莓牛奶被风吹得晃了一下，差点滚落桌面，但最终还是在桌角停住了。

“那你呢。”慕北转过身来。

天已经完全黑了。她的脸有一半在阴影里，但澜欣能看到她的眼眶已经红了，睫毛在发抖。她的声音比澜欣低，但每一个字都很清楚，像一个终于被推到岸边、不得不开口说话的人。

“你一个人偷偷查望川的工作，看租房的价钱，算每个月的生活费——你也打算什么都不跟我说。是吗。”

这不是质问。她的语气更像是终于把一句在心里反复练习了无数次的话说了出来，说完之后自己也愣住了。

澜欣站在原地，嘴巴张开又合上。她想说“那是因为——”，想说“我是不想拖累你”，想说“你成绩那么好你肯定能考上P大你去就好了别管我”。但这些东西全部卡在喉咙里，一个字都出不来。她站在那里，手在身侧握紧又松开，像一只被堵住退路的野猫。

“我……”她开口，声音低得几乎被风吹散，“不想拖累你。”

慕北没有立刻回答。她低下头，刘海遮住了眼睛。过了很久，她的声音也开始不稳。

“从六岁开始，你就是这样。什么事都自己扛。奶奶走了你扛着。你爸出事你扛着。你生病了不告诉我，你难过了也不告诉我。”她的眼泪掉下来了。一颗一颗，被风吹散。但她没有去擦，声音在抖，但她没有停，“你觉得这样是为我好。可是澜欣——”

她抬起眼睛。那双眼睛里蓄满了泪，有风吹红的眼眶，有十二年来积攒的、从未真正说出口的东西。

“你有没有想过，我也会害怕。我怕你哪一天扛不住了——也不告诉我。”

风很大。把她的话吹得断断续续。她的手指攥着校服衣摆，指节发白。每一句话都在消耗她积蓄了太久的勇气。

“我不是想跟你吵。我只是——”她的声音终于撑不住了，碎了一下，然后被她艰难地拼回来，吸了一口气，努力让自己的声音不再发抖，但不太成功，“你总得让我说话吧。你不能连说话的机会都不给我。”

两个人之间隔着三四步的距离。风在她们之间穿过，把深秋的寒冷灌进每一个缝隙。谁都没有靠近，也没有谁转身离开。澜欣看着慕北脸上的眼泪，喉咙像是被什么东西堵住了。她想走过去，想伸手擦掉那些眼泪，但她的脚像灌了铅一样钉在原地。

最后是澜欣先动了。她没有走过去，只是把目光移开，声音涩得像含了沙子：“你说完了吗。”

慕北没有回答。

“说完就回去吧。天台风大。”澜欣转身走了。步子很快，快得像是在逃离，快得像是怕自己一旦停下来，就会转身走回去。铁门在身后关上，发出一声沉闷的响声。门框上的铁链晃了两下，归于平静。

慕北一个人站在天台上。她站了很久。海风把她的头发吹得很乱，她没有去拢。她的脊背一直是直的，但眼泪一直在流。旧课桌上那盒草莓牛奶还在风里微微晃动，盒身上凝结的水珠映着远处港区照明灯的白光，像一颗静止的星。课桌桌面上那层薄灰被傍晚的风吹散了一些，露出下面刻着的字——有个名字，有个日期。被澜欣的指尖划过的那道痕迹还在，灰尘在痕迹两边微微隆起，像一条极小极浅的干涸河床。

她想起很小的时候。大概七八岁，澜欣被巷子里几个大孩子围着起哄，那些孩子说她是“没爸没妈的孩子”，说了很多遍。澜欣站在人群中间，没有哭，也没有还嘴，只是面无表情地看着那些人。后来她也不知道自己是怎么挤进人群的，只记得她站在澜欣前面，伸开双臂挡住澜欣，对那些比她高出一头的孩子说——“你们说完了吗。”声音明明在抖，但她没有退。那时候她连保护别人都是生涩的。

后来她们初中，澜欣的奶奶刚走。她在葬礼上从头到尾没有掉一滴眼泪，所有人都说她坚强。那天晚上她送澜欣回家，澜欣一个人蹲在门口，肩膀一抖一抖地，声音压得很低，像是怕被人听到。她没有走过去抱她，只是隔着几步的距离站着，安静地等她哭完。

她从小就是一个会为了在意的人努力变强的人。只是那时候她还不知道，变强需要这么久。现在的她已经比那时候高了很多，头发长了，声音稳了，不会再在说话的时候发抖。但她站在这个天台上，面对澜欣转身离开的背影，她依然觉得自己和那个七八岁的自己没什么两样——还是想保护同一个人，还是没有足够的力气拉住她。

但她这一次不打算站在原地等了。她用袖子擦了擦眼泪，动作很用力，像是要擦掉的不只是眼泪。然后她看着那扇紧闭的铁门，吸了吸鼻子，把被风吹乱的头发别到耳后，朝铁门走去。