沉香烬 第16章 归途

他们在天津又待了两天。

第一天，顾霆琛带着账本和照片去了天津警察厅，和刘志远一起整理材料，准备将买家名单上的人一一缉拿归案。沈砚安没有去，他一个人待在旅店里，把那本账本从头到尾翻了一遍。

账本上记录了近三年的交易，一共四十七个买家，分布在北平、天津、保定三地。每一个名字后面都标注着孩子的来源、年龄、性别和成交价格。最小的孩子四岁，最大的十一岁。价格从三百大洋到一千二百大洋不等。

沈砚安把每一个名字都抄了下来，抄完之后，又把那张照片拿出来看。

照片上是五个小女孩，并排站在一个院子里，背景是一面斑驳的砖墙。她们穿着干净的衣裳，头发被梳得整整齐齐，脸上带着怯生生的表情，像是不知道自己即将面临什么。

照片的背面用铅笔写着几个字：“槐花巷，民国十二年春。”

沈砚安把照片翻过来，正面朝上，看着那五个小女孩的脸。

他不知道她们分别叫什么名字，不知道她们来自什么样的家庭，不知道她们的父母此刻是否还在等待她们回家。

他只知道，其中一个已经死了，死在教堂的地下室里，穿着白裙子，像睡着了一样。

另外四个，下落不明。

他合上账本，把照片夹在笔记本里，起身下楼。

阿福正坐在旅店大堂的长椅上，百无聊赖地翻着一本画报。看到沈砚安下来，他立刻跳起来：“少爷，您总算下来了！我都快闷死了！”

“闷了就出去逛逛。”

“我一个人出去有什么意思？”阿福凑过来，“少爷，咱们去吃点好吃的吧？我听说天津的耳朵眼炸糕特别出名！”

沈砚安看了他一眼，忽然笑了：“行，走吧。”

阿福没想到他答应得这么爽快，愣了一下才反应过来：“真的？”

“真的。”

“太好了！”阿福高兴得差点蹦起来，“走走走，我知道哪有卖的！”

两个人出了旅店，沿着街边走。天津的春天比北平要湿润一些，空气里带着一股海河的潮气。街上人来人往，有轨电车叮叮当当地驶过，车顶上冒着火花。

阿福在前面带路，走得飞快，沈砚安跟在后面，不紧不慢的。

“少爷，您说天津这地方，咋跟北平不太一样呢？”阿福边走边说，“北平的房子都是灰扑扑的，天津的房子倒是花花绿绿的，好看。”

“那是因为天津有租界。”沈砚安说，“洋人建的房子，风格自然不同。”

“租界是啥？”

“就是洋人的地盘。”

“洋人的地盘？”阿福瞪大了眼睛，“那咱们中国人还不能去？”

“能去，但那里的法律是洋人说了算。”

阿福挠了挠头，似懂非懂：“那不就是跟割地差不多吗？”

沈砚安没有回答。

他们在一家小店门口停下来，阿福买了四个炸糕，用油纸包着，热气腾腾的。他递给沈砚安两个，自己捧着两个，咬了一大口，烫得龇牙咧嘴，但还是含糊不清地说：“好吃！真好吃！”

沈砚安也咬了一口，外壳酥脆，内馅软糯，豆沙的甜味在舌尖化开。

确实好吃。

他站在路边，慢慢地吃着炸糕，看着街上人来人往。有穿着长袍马褂的中国商人，有西装革履的洋行职员，有拉着黄包车的车夫，有提着菜篮子的妇人，有追逐打闹的小孩。

每个人都有自己的生活，自己的烦恼，自己的喜悦。

而这本账本上的四十七个名字，曾经毁掉了四十七个家庭的喜悦。

“少爷，您在想啥呢？”阿福凑过来，嘴边还沾着炸糕的碎屑。

“在想这些人。”沈砚安朝街上努了努嘴。

“这些人咋了？”

“他们知不知道，在他们身边，有人买过孩子？”

阿福愣了一下，然后摇了摇头：“不知道。谁会知道呢？这种事，又不会写在脸上。”

沈砚安点了点头，没有再说什么。

是啊，这种事，不会写在脸上。

那些买家，可能看起来和普通人一模一样——有体面的工作，有和睦的家庭，有友善的笑容。但在他们衣冠楚楚的外表下，藏着的是用金钱买来的别人的骨肉。

第二天下午，刘志远来到旅店，告诉他们一个消息。

“买家名单上的人，我们已经抓了十二个。”他说，“剩下的还在追捕中。不过有件事，我觉得应该告诉你们。”

“什么事？”顾霆琛问。

“孙茂才的案子，我们抓到凶手了。”

沈砚安和顾霆琛同时看向他。

“是谁？”

“一个叫冯三的人，天津本地人，四十二岁，是个跑江湖的郎中。”刘志远说，“他承认了杀害孙茂才的事实，也交代了动机——孙茂才欠了他一笔钱，迟迟不还，他一怒之下动了手。”

“就这么简单？”沈砚安问。

“就这么简单。”刘志远说，“我们查过了，孙茂才确实欠了他一笔医药费，数目不小。冯三多次催讨未果，案发当天又去找孙茂才理论，两人发生争执，冯三失手杀了他。”

“那张纸条呢？孙茂才手里攥着的那张纸条，冯三怎么说？”

“冯三说不知道。”刘志远摊了摊手，“他说他没见过那张纸条，也不知道纸条上写的是什么。”

沈砚安和顾霆琛对视了一眼。

这个说法，漏洞很明显。

如果冯三真的是因为债务纠纷杀人，那孙茂才手里为什么会攥着一张和槐花巷有关的纸条？那张纸条是盲眼琴师塞给孙茂才的，孙茂才还没来得及去查，就被杀了。

杀他的人，真的是冯三吗？

还是说，冯三只是一个替罪羊，真正的凶手另有其人？

“刘探长，冯三的左眉上，有没有一道疤？”沈砚安问。

刘志远愣了一下，想了想：“这个……我还真没注意。怎么了？”

“孙太太说，那天去孙家的客人，左眉上有一道疤。”

刘志远的脸色变了：“你是说，冯三可能不是凶手？”

“不确定。”沈砚安说，“但我觉得，这个案子没那么简单。”

刘志远沉默了一会儿：“我回去再审一审冯三。”

“刘探长。”沈砚安叫住他，“如果您不介意的话，我想去见一见冯三。”

天津警察厅的看守所比北平的要小一些，但气味是一样的——潮湿、霉臭，混合着汗水和铁锈的味道。

冯三被关在一间单独的牢房里，蜷缩在角落的稻草上，像一只受了伤的野兽。听到脚步声，他抬起头来，露出一张憔悴的脸。

他的左眉上，确实有一道疤。

沈砚安在牢房门口蹲下来，隔着铁栅栏看着他。

“冯三，我是北平来的。”沈砚安说，“想问你几个问题。”

冯三看了他一眼，又低下头去：“该说的我都说了，没什么好问的了。”

“你说孙茂才欠你钱，所以你杀了他。那你告诉我，他欠你多少钱？”

“五百大洋。”

“什么时候欠的？”

“去年冬天。”

“你一个跑江湖的郎中，怎么会借给一个古董商人五百大洋？”

冯三的嘴角抽动了一下：“他找我治病，我给他治好了，他说手头紧，先欠着。后来我去要了好几次，他都不给。”

“他找你治什么病？”

“……腿伤。”

“腿伤？”沈砚安的目光落在冯三的左腿上，“你的腿也有伤？”

冯三的身体微微僵了一下。

“我不是在问你。”沈砚安的声音很平静，“我是告诉你——你的左腿也有问题。你走路的时候，左脚落地比右脚轻，说明你的左腿使不上力。你自己就是一个瘸子，你怎么给别人治腿伤？”

冯三没有说话。

“孙太太说，那天去孙家的客人，走路有点跛。”沈砚安继续说，“那个人是你吧？”

冯三的嘴唇动了动，还是没有说话。

“你不是因为债务纠纷杀人的。”沈砚安说，“你是受人指使的。那个人让你去杀孙茂才，并且让你在现场留下一张纸条，制造一个和槐花巷案子有关的假象。对不对？”

冯三猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊恐。

“我不知道你在说什么。”他的声音有些发抖。

“你知道。”沈砚安看着他，“你什么都知道。但你不敢说，因为你怕那个人报复你。那个人能让你去杀人，也能让别人来杀你。”

牢房里安静了几秒钟。

冯三低下头，肩膀开始颤抖。

“我没办法。”他的声音很轻，像是从喉咙里挤出来的，“我欠了赌债，还不起。那个人说，只要我帮他做一件事，就把我的债都清了。我……我没办法。”

“那个人是谁？”

冯三摇了摇头：“我不知道他的名字。他每次来找我，都戴着口罩和帽子，看不清脸。但我知道他很有钱，出手很大方。”

“他有什么特征？”

“个子很高，说话带着北平口音。”冯三想了想，“还有——他右手无名指上戴着一枚玉扳指，成色很好，一看就是值钱的东西。”

玉扳指。

北平口音。

个子很高。

沈砚安把这些信息记在心里，然后站起来：“谢谢你，冯三。”

他转身要走，冯三忽然叫住他：“小哥！”

沈砚安回过头。

“那个人……他答应过我，不会伤害我的家人。”冯三的声音带着祈求，“你能不能……别让我家人知道？”

沈砚安看着他，沉默了一会儿：“我答应你。”

从看守所出来的时候，天已经快黑了。

顾霆琛站在门口等他，手里夹着一根烟，但没有点燃。

“问出来了？”

“问出来了。”沈砚安把冯三的话复述了一遍，“幕后主使是一个戴玉扳指的男人，北平口音，个子很高。冯三没见过他的脸，但可以确定他很有钱。”

“玉扳指……”顾霆琛皱了皱眉，“这个特征太常见了，北平城里戴玉扳指的有钱人数不胜数。”

“但和槐花巷案子有关的有钱人，就不多了。”沈砚安说，“买家名单上的人，大部分都在北平。如果能找到那个戴玉扳指的人和买家名单上的某个名字重合——”

“那就能锁定目标了。”顾霆琛接话道。

沈砚安点了点头。

“明天回北平。”顾霆琛说，“回去之后，我们一个一个地查。”

回北平的火车上，阿福靠着窗户睡着了，嘴角还挂着一丝口水，大概是梦到了天津的美食。

沈砚安坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的田野。麦子已经长得很高了，绿油油的一片，在风中起伏，像是一片绿色的海洋。

顾霆琛坐在他对面，手里翻着那份买家名单，眉头紧锁。

“你在想什么？”沈砚安问。

“在想那个戴玉扳指的人。”顾霆琛说，“他能买通冯三去杀人，说明他不仅有錢，還有手段。这种人，不会是无名之辈。”

“你觉得他可能在买家名单上？”

“很有可能。”顾霆琛说，“孙茂才也是买家之一，他可能掌握了那个人的某些把柄，所以那个人要杀他灭口。”

沈砚安沉默了一会儿：“那陈秀兰呢？陈秀兰也是因为这个案子死的。她一个实习记者，怎么会招惹上这种人？”

“她可能查到了不该查的东西。”顾霆琛说，“比如——那个戴玉扳指的人的真实身份。”

沈砚安没有再说话。

他看着窗外的田野，脑海里反复回放着这段时间经历的一切——陈秀兰的尸体、教堂地下室里的小女孩、周明远的审讯、马三姑的戏词、孟广财的判决、天津的账本、冯三的供词。

每一块拼图都在，但还缺最关键的那一块。

那一块拼图上，写着那个戴玉扳指的人的名字。

他有一种直觉——这个人，离他很近。

近到可能就在他每天都能见到的人群之中。

火车抵达北平站的时候，已经是傍晚了。

夕阳把整个北平城染成一片橙红色，前门的城楼在夕阳中显得格外巍峨。沈砚安走下火车，深深地吸了一口北平的空气——干燥的、带着尘土味的空气，熟悉的味道。

“终于回来了！”阿福伸了个大大的懒腰，“还是北平好！天津的东西虽然好吃，但住着不习惯！”

沈砚安笑了笑，没有接话。

他们走出车站，叫了一辆黄包车，往城南的方向驶去。

路过前门大街的时候，沈砚安看到路边有一个卖糖葫芦的小贩，忽然想起了第一次见到顾霆琛的那天。

那天也是这样一个傍晚，他在庙会上买了一串糖葫芦，然后鬼使神差地走进了柳叶巷，从此走上了一条完全不同的路。

如果那天他没有走进那条巷子，他现在应该还在家里，过着养尊处优的日子，每天晒晒太阳、看看书、唱唱戏，什么也不用操心。

但他偏偏走了进去。

偏偏看到了那具尸体。

偏偏遇到了顾霆琛。

他不知道这是命运的安排，还是只是一连串的巧合。但他知道，从那天起，他就再也回不到从前的生活了。

“沈砚安。”顾霆琛的声音从旁边传来。

“嗯？”

“明天开始，我们要忙起来了。”

沈砚安转过头，看着顾霆琛：“我知道。”

“可能会很危险。”

“我知道。”

“你怕吗？”

沈砚安想了想，然后摇了摇头：“不怕。”

“为什么？”

“因为有你啊。”沈砚安笑了笑，“你答应过要保护我的。”

顾霆琛愣了一下，然后别过头去，低声说了一句：“知道了。”

沈砚安看到他别过头去的时候，耳根似乎红了一下。

他笑了笑，没有戳破。

黄包车继续向前驶去，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。夕阳把他们的影子拉得很长很长，在石板路上摇曳着，像是两个并肩行走的人。

（第十六章完）

章末语：有些路，走着走着就习惯了。有些人，处着处着就离不开

了。