沉香烬 第15章 天津

天津的火车站比北平的要热闹得多。

人来人往，扛着行李的、拉客的黄包车夫、卖报纸的小孩、兜售香烟的小贩，各种声音混杂在一起，汇成一片喧嚣的海洋。

沈砚安走下火车，被迎面而来的人流推着往前走。阿福紧紧地跟在他身后，一只手拎着行李箱，另一只手拽着他的衣角，生怕他走丢了。

顾霆琛走在最前面，熟门熟路地穿过人群，拐进了一条相对安静的街道。

“你来过天津？”沈砚安追上他。

“我就是从天津调过去的。”顾霆琛说，“在这儿待了三年。”

沈砚安这才想起来，顾霆琛确实是从天津调去北平的。他刚到北平的时候，沈砚安还从他的口音里听出了天津味儿。

“那正好，你给我们当向导。”

顾霆琛没有回答，但脚步明显放慢了一些，等着他们跟上来。

他们先在火车站附近找了一家旅店安顿下来。

旅店不大，但还算干净。沈砚安和阿福住一间，顾霆琛单独住一间。安顿好之后，三个人在旅店楼下的小饭馆里吃了一顿饭——顾霆琛推荐的，说是天津最好的锅巴菜。

阿福吃得满嘴流油，连声说好吃。沈砚安也吃了不少，但心思显然不在饭上。

“孙茂才的家在哪儿？”他问顾霆琛。

“天津卫老城区，估衣街附近。”顾霆琛放下筷子，“吃完饭我带你去看看。”

“不用休息一下吗？”

“你不是那种需要休息的人。”顾霆琛看了他一眼，“你是一路都在想案子，根本没合过眼吧？”

沈砚安被说中了，也不否认，只是笑了笑。

孙茂才的家在估衣街深处的一条巷子里，是一座三进的四合院，门口挂着两个白灯笼——这是办丧事的标志。

顾霆琛上前敲了敲门，一个穿着孝服的中年男人开了门，是孙家的管家。

顾霆琛亮出证件：“我们是北平警察厅的，想了解一下孙先生的案子。”

管家把他们领进门，边走边说：“老爷的灵堂设在正厅，太太在里面守着。”

正厅里摆着一口黑漆棺材，棺材前的供桌上摆着香烛和供品。一个穿着素服的妇人跪在蒲团上，正在烧纸钱。听到脚步声，她抬起头来，露出一张憔悴的脸。

“太太，这几位是北平来的官爷，说是要查老爷的案子。”管家说。

孙太太点了点头，站起来，擦了擦手：“几位请坐。”

顾霆琛和沈砚安在旁边的椅子上坐下。阿福站在沈砚安身后，好奇地打量着四周。

“孙太太，我们想了解一下孙先生生前的情况。”顾霆琛说，“他最近有没有什么异常的行为？或者见过什么特别的人？”

孙太太想了想：“老爷生前交往的人很多，但要说最近……他确实有些反常。”

“怎么反常？”

“大概半个月前，他开始失眠。”孙太太说，“每天晚上都睡不着，在书房里走来走去，有时候还会自言自语。我问他怎么了，他说没事，就是生意上的事烦心。”

“他没有跟您提过什么具体的事情吗？”

“没有。”孙太太摇头，“老爷一向不喜欢把外面的事带回家。但有一次，我半夜起来给他送茶，听见他在书房里打电话，说什么‘槐花巷’、‘教堂’——我当时没在意，现在想来，可能是跟他的死有关。”

沈砚安和顾霆琛对视了一眼。

“孙太太，您还记得他打电话的时候，说的是什么内容吗？”

孙太太皱着眉头想了一会儿：“具体内容记不清了，但我记得他当时很激动，好像在跟什么人争吵。他说了一句——‘你答应过我不会再提这件事的’。”

“您知道他是在跟谁打电话吗？”

“不知道。”孙太太摇头，“我问过他，他不肯说。”

沈砚安沉默了一会儿，又问：“孙先生去世那天，有没有什么人来过家里？”

“那天下午，有一个客人来过。”孙太太说，“是个男人，四十来岁，穿着灰色长衫，戴着一顶礼帽。他说是老爷的朋友，有要紧事要谈。老爷把他领进了书房，两个人在里面谈了大约半个时辰。那个人走后不久，我就发现老爷……已经……”

她说不下去了，用手帕捂住嘴，低声啜泣起来。

“那个人长什么样？您还记得吗？”沈砚安追问。

“个子不高，偏瘦，走路有点跛。”孙太太说，“他进门的时候摘了一下帽子，我看见他的左边眉毛上有一道疤。”

沈砚安把这些细节记在心里。

跛脚、左眉有疤、四十来岁、穿灰色长衫。

这个人，很可能就是杀死孙茂才的凶手。

从孙家出来的时候，天已经快黑了。

天津的傍晚比北平要热闹一些，街上的行人依然很多，店铺的灯光一盏接一盏地亮起来，把整条街照得如同白昼。

“你觉得那个跛脚的人是谁？”顾霆琛问。

“不知道。”沈砚安说，“但既然他提到了槐花巷和教堂，那他一定和槐花巷的案子有关。”

“会不会是佟德山的人？”

“有可能。”沈砚安想了想，“但佟德山已经被抓了，他的人应该不会在这个时候冒险杀人。除非——”

“除非什么？”

“除非孙茂才掌握了什么证据，能够威胁到链条上某个还没有暴露的人。”沈砚安说，“那个人为了灭口，派人杀了孙茂才。”

顾霆琛点了点头：“有道理。”

“我们现在去哪儿？”阿福在旁边问。

沈砚安想了想：“去庆春班。”

庆春班在天津南市的一条巷子里，是一个不小的院子，前面是戏台，后面是宿舍和排练场。

但现在的庆春班已经不复往日的热闹了。佟德山被捕之后，庆春班被查封，演员们散的散、走的走，只剩下一个空荡荡的院子，大门上贴着封条。

沈砚安站在门口，透过门缝往里看——院子里空无一人，戏台上的幕布已经撤掉了，只剩下光秃秃的台板和几根柱子。地上散落着一些杂物，有破旧的戏服、折断的道具刀剑、揉成一团的剧本。

“看来佟德山倒了之后，庆春班就散了。”顾霆琛说。

沈砚安没有说话，他的目光落在戏台后面的那扇门上——那扇门半掩着，门缝里透出一丝微弱的光。

“里面有人。”

顾霆琛顺着他的目光看过去，也看到了那丝光。他皱了皱眉：“封条完好，应该没人进去过。”

“也许是从后门进去的。”沈砚安说，“走，去看看。”

他们绕到后院，发现后门果然被撬开了，锁头歪在一边，门虚掩着。

顾霆琛推开门，走了进去。

后院比前院更乱，到处是丢弃的物品。一间屋子的门开着，里面有灯光。

顾霆琛走到门口，往里看了一眼。

然后他的动作顿住了。

沈砚安跟上来，也往里看。

屋子里有一个人。

一个老人，七十来岁，满头白发，坐在一张破椅子上，手里拿着一把二胡，正在调音。他的眼睛是闭着的——不是闭着，是瞎了，眼眶深深地凹陷下去。

听到脚步声，老人停下了调音的动作，侧过头：“谁？”

顾霆琛正要说话，沈砚安抢先开口了：“老人家，我们是路过的，看到这里有光，就进来看看。”

老人的耳朵动了动，像是在分辨声音的方向：“路过？这地方早就没人来了，你们路过到这里来？”

“我们是外地来的，听说庆春班以前很有名，想来看看。”沈砚安的语气很温和，“没想到已经关门了。”

老人沉默了一会儿，然后叹了口气：“关门了。班主被抓了，演员都走了，就剩我这个瞎老头子，舍不得走。”

“您是庆春班的人？”

“我是庆春班的琴师。”老人说，“拉了四十年的二胡，从老班主那一辈就开始拉了。现在眼睛瞎了，戏班子也没了，就只能在这儿等死。”

沈砚安在他对面蹲下来：“老人家，我想问您一件事。”

“什么事？”

“您认识一个叫孙茂才的人吗？天津的古董商人。”

老人的手微微抖了一下。

然后他放下二胡，沉默了很久。

“认识。”他终于开口了，声音很轻，“他是庆春班的常客。每次来，都坐在第一排正中间的位置。”

“他跟佟德山的关系好吗？”

老人没有回答这个问题。

他拿起二胡，拉了一个音，然后又放下了。

“年轻人，你是警察吧？”

沈砚安没有否认。

“我虽然眼睛瞎了，但耳朵不聋。”老人说，“你的脚步声很轻，像是练过功夫的。你旁边那位朋友的呼吸很稳，也是练家子。还有一位站在门口的朋友，呼吸急促，脚步虚浮，应该是跟班。”

沈砚安微微一愣。

这个瞎眼的琴师，耳朵竟然敏锐到了这种程度。

“老人家，您既然听出来了，那我就不瞒您了。”沈砚安说，“我是北平警察厅的，来查孙茂才的案子。他死了，被人杀死的。”

老人没有说话。

“他死的时候，手里攥着一张纸条，上面写着‘槐花巷，教堂，地下’。”沈砚安继续说，“您知道这是什么意思吗？”

屋子里安静了很久。

久到沈砚安以为老人不会回答了。

然后老人开口了：“我知道。”

他抬起头，那双空洞的眼眶对着沈砚安的方向：“因为那张纸条，是我给他的。”

沈砚安愣住了。

“你说什么？”

“那张纸条，是我给他的。”老人重复了一遍，“半个月前，他最后一次来庆春班的时候，我偷偷塞给他的。”

“您为什么要给他那张纸条？”

老人沉默了一会儿，然后说：“因为我发现了一个秘密。”

“什么秘密？”

“庆春班的后台，有一间密室。”老人的声音很低，像是怕被人听见，“那间密室里，藏着一些东西。”

“什么东西？”

“账本。”老人说，“佟德山的账本。上面记着每一笔交易的详细信息——买家的名字、地址、付款金额。还有——”

他顿了顿。

“还有一张照片。一张几个小女孩的照片，背面写着‘槐花巷’。”

沈砚安的呼吸停滞了一瞬。

账本。

照片。

买家名单。

这些东西，就是槐花巷案最后缺失的那一块拼图。

“那张纸条，是我写给孙茂才的。”老人说，“我告诉他，教堂地下有东西，让他去查。我以为他会报警，但他没有。”

“他为什么没有报警？”

“因为他自己也牵涉其中。”老人苦笑了一声，“孙茂才，就是那些买家中的一个。”

沈砚安的手指微微收紧。

“他买了孩子？”

“买了。”老人说，“他买了一个女孩，七岁，说是要收养。但那个女孩后来怎么样了，没有人知道。”

沈砚安闭上了眼睛。

他想起招娣，想起教堂地下室里那张安详的小脸，想起陈秀兰采访本上那些被擦花的字迹。

原来链条的顶端，不只是佟德山。

还有那些买家。

那些有钱有势、买了别人的孩子、然后假装什么都没发生过的人。

“那间密室还在吗？”沈砚安问。

“应该在。”老人说，“佟德山被抓之后，警察来搜过一次，但没有发现密室。密室的门做得太隐蔽了，和墙壁融为一体，不仔细看根本看不出来。”

“密室在什么地方？”

“后台，化妆间的后面。”老人说，“墙上有一幅画，画的是关公。把那幅画往左推，就能看到门。”

沈砚安站起来：“谢谢您，老人家。”

老人摆了摆手：“不用谢我。我这把年纪了，也没什么好怕的了。只是——”

他顿了顿：“如果你们找到了那些账本，能不能帮我烧一炷香？给那些孩子。”

沈砚安点了点头：“我答应您。”

他们按照老人的指引，在庆春班后台的化妆间里找到了那幅关公画。

画很大，几乎占了整面墙。沈砚安伸手推了一下画框——果然，画框是活动的，往左推动之后，露出了一扇暗门。

暗门后面是一间很小的密室，大约三四平米，里面放着一个铁皮柜子。

顾霆琛打开柜子，里面整整齐齐地码放着一排账本，还有一沓照片。

他拿起最上面的一本账本，翻开。

第一页上，密密麻麻地写满了名字和数字。

每一个名字后面，都对应着一个孩子的编号。

而编号的旁边，标注着“已交付”、“在途”、“病故”等字样。

沈砚安看着那些名字，一个一个地看过去。

在其中的一页上，他看到了孙茂才的名字。

后面写着：“货七号，已交付，价八百大洋。”

八百大洋。

一条人命。

八百大洋。

沈砚安把账本合上，放回柜子里。

“这些证据，足够把那些买家都揪出来了。”顾霆琛说。

沈砚安点了点头。

但他的脸上没有笑容。

因为这些名字背后，是一个个破碎的家庭。

是一个个再也回不来的孩子。

从庆春班出来的时候，夜已经深了。

天津的街道安静了许多，只有几家夜宵摊子还在营业，炉火在夜色中一闪一闪的，像是星星坠落到了人间。

沈砚安走在前面，脚步很慢。

顾霆琛跟在他身后，没有说话。

阿福跟在最后面，也不敢说话。

走了很长一段路，沈砚安忽然停下来，仰头看着天上稀疏的星星。

“顾课长。”

“嗯。”

“你说，那些孩子，现在在哪儿？”

顾霆琛沉默了一会儿：“我不知道。”

“我也不知道。”沈砚安说，“但我希望——她们已经回家了。”

他说完这句话，低下头，继续往前走。

夜风吹起他长衫的下摆，在路灯下投出一道瘦长的影子。

那影子摇摇晃晃的，像是随时都会被风吹散。

但他走得很稳。

一步，一步。

朝着前方那片未知的黑暗。

（第十五章完）

章末语：天津卫的风，吹散了戏台上的锣鼓声，却吹不散那些没唱完的戏。