沉溺色素 第13章 细雨村庄

雨淅淅沥沥，屋檐边掉下水珠。

林礼青问主人家要一杯热茶，坐在门槛上，对着雨天蒙色喝着。

瓦屋头雨声清脆，淮思看着他的背影，一边谢谢主人家的毛巾和羹饭，热气腾腾。

林礼青的爱车坏了，他们被迫滞留，衣服和钱都还在，找到地方投宿。偏僻异常，连公安局都没有。

车能修好，但要等师傅周日去百里之外拿配件，而且价钱并非现下所能承受。

“先过来吃点。”淮思对她轻呼。

林礼青放下热茶，起身，走过来木桌边坐下。

地方青砖灰墙，些许涂装过的白石灰还未被还未被岁月腐蚀干净，留下黑白混杂的残影。

藤菜小米粥，还有一点大头菜干，味道很清淡，勉强够果腹。两人都是不挑食的主儿，桌对桌渐渐吃净。

主人家热情善良，可物质条件有限，没有电视。

对于林礼青来说，没有电视是一件无趣的事。她不知道林礼青体验过这种生活没有，她是没有，估计这个成年人也没有，两人没有明显的抗拒和不习惯，彼此觉得还可以。

“挺好的。”林礼青突然说，雨声伴着他的声音。

一共就十来户小人家，田地稀稀碎碎，绿油油的，摩托车都罕见，林礼青的机车经过雨水洗涤后，吸引许多村里孩子前来围观。

妥妥的贫困村，世外桃源，与世隔绝。

他们连找个地方打工，都没供需市场，更别说去凤凰古城。

“啊，屋子给你们收拾好了。”主人家是一个农妇，她在衣服上摸摸手，羞涩又热情地笑笑，向用餐的两人招呼，林礼青微微点颔，笑笑，礼貌道：“谢谢，辛苦您了。”

“不辛苦不辛苦，”主人家很淳朴，“中午就只剩这么点东西，够饱吗，都是些上不了桌的，今晚我杀一只鸡。”

两人婉拒，农妇仍然热情满溢，非要杀鸡，这两人不懂究竟怎么让对方知道有没有肉，吃什么菜，对他们两人并不重要，干脆保持沉默寡言和不涉世事的态度。

“你觉得多久能走。”淮思问林礼青。

林礼青自己也没有答案，缄口，目前唯一的办法是借个手机拨110找警察，两人都不愿意这样干。好不容易跑出来，本想着一死一伤，现在主动自投罗网，淮思垂垂眼：

“他们会找到我们吧。”

在这个偏僻地区，周围还多山，一路上没有监控，很难说。

过会警方看不到踪迹，说不定以为林礼青把车开进河里，一车两命。

林礼青没答，两人心知肚明，没再多言。

农妇杀鸡作食，在厨房里倒腾一会儿，灶火烧得蒸汽模糊，噼噼啪啪响，两人不谙农事，只好坐在门槛旁，望着雨幕冥响。

大约是四五点，雨微微变小。

淮思看着门口通往的小路，远处泛起热闹，一群孩子趁着油纸伞，穿着五彩斑斓的塑料雨衣，踏着雨幕回来。

一个小男孩眼睛锃亮，清澈，盖着彩色的薄薄的雨衣，看坐在家门槛上两个陌生人。

林礼青和淮思各一怔怔，农妇从厨房忙忙出来。

“回来了，回来了。”她帮小男孩脱下雨衣，扬去水珠，小男孩亲昵地靠着她，同时警惕又好奇瞥着两个陌生人。

淮思没说话，林礼青也只是低头踢踢门槛，农妇帮小男孩拿起书包，用毛巾抹着小男孩满是水珠的头，“今天有鸡吃，鞋子湿了，快去换，赶紧洗澡去。”

小男孩瞪大眼睛，往屋内跑去，坐在床沿脱下鞋袜。

焖鸡的味道飘飘而出，在空中勾勒出香气的弧线。

淮思挨在墙头，微仰，看着雨落落而下，渐渐停止，到傍晚夜黑，点起电灯，灯泡昏黄一亮，映照得屋子温和柔软。

焖鸡有姜葱，很多汁，很香。

四个人坐在四角桌各一边，木桌略微低矮，林礼青接过主人家呈来的米饭，拿起筷子。淮思自己舀汤，小男孩盯着她。

淮思本来不善言辞，这般相处，只好问对方：“你多大啊？”

农妇微笑着，替小男孩回答：“六岁了。”

母亲在提及孩子成长时，总会有一种骄傲和欣慰，不自觉流露出爱意。

今天是星期五，孩子们从山上的学校放学回家，小男孩小学一年级，平日来往不方便，一到周一，孩子们又要踩着泥泞小路上学去了。

农妇丈夫外出打工，一年回来两次，农妇在村里守家。林礼青夹一块鸡肉，烧得有点柴，小男孩见开肉荤，连续夹两三次。

农妇今日杀鸡，淮思原以为单纯是为招待他们，如今见小男孩从山上学校一周一回，宛若明白其中多重因素，她看着充满温情的母子们，默不出声，林礼青又夹一块鸡肉，他向来清冷少言。

天一黑，灯火并不通明，农家人素往早早就睡了，淮思想帮忙洗碗，农妇推脱不让。林礼青坐在潮湿门框旁，吃一块酒心巧克力，小男孩坐在一旁看着他，林礼青掰一半，递给他。

度数很低，略甜，小男孩慢慢吃着，林礼青咬一口，又咬一口。小男孩突然出声问：“白色的车是你的吗？”

后院停靠一辆摩托车，经历过大雨洗涤，尘土尽扬，形状非常吸引人目光。

林礼青点点头，小男孩又问起他的头发：“你的头发怎么是黄的。”

淮思看着两人背影，有一句没一句，灯火摇晃。她抹桌子，蚊虫萦绕，灯泡飞旋，一只白蚁落到桌上，她驱赶，转身进入厨房，农妇洗完碗，便到了睡点。

淮思喝林礼青回到农妇给他们收拾的屋头，很干净，一张棉被，带着一盏光亮的小灯泡，蚊虫仍多。

林礼青换一件干净的无袖衫，淮思觉得他连这些居家衣服也真是艺术，所谓袖口一层褶皱，刚好露出臂膀，白得，中间还有个色彩搭配柔和的图案。林礼青换完衣服，回头看见她望自己，并无出声，只是坐上床。

淮思躺下，他也躺下雨后有些燥热，棉被徒留出汗，各自都没盖上。

“林礼青，你睡着了吗？”淮思问。

“没有。”他答。

“你爸爸妈妈都死了吗？”淮思又问。

“嗯。”林礼青哼唧一句，淮思听到他的嗓音就在自己耳边，离很近。

“你还有家人吗？”淮思接下去，他们都挺有兴致聊天。

“没有了。”林礼青回答，他又回问，“你呢。”

“不知道。”淮思有点迷茫。

如果只算是有血缘关系的，她所知一个都没有，有也不认识，对方活没活着都不知道。她对家庭的概念很清楚，可越清晰，越感觉离自己遥远。

她看着林礼青在黑夜中的眼睫，他正微垂看天花板，淮思已经没什么话可讲了，但还是想和他有点联系，淮思问他生日，他说了一串数字，她也对他说了自己生日。

她看见林礼青似乎在算，又似乎不在，两幕眼帘微动。

“你22岁，还有半年23。”淮思说，即便她早已知道。

林礼青没有继续说话，只是望着天花板，淮思也不再出声，把头埋进薄枕头里，挨着他的一只手臂。

淮思睡得比林礼青早。

她堕入梦境，开始精神放松，大脑漫游，她鼻息淡而浅。

林礼青还在看天花板，他在想自己的生日，在想淮思刚问的问题，他的思索很模棱两可，几乎算不上有明确性，连篇都是极其模糊的景象。

无果，睡意仍无，他正准备强迫自己闭目养神，淮思的手却突然攀上自己的手臂。

林礼青微微一怔，听见她喃语：

“还给我。”

她的指尖纤细，力度小心翼翼，她的手在他的臂上停留两下，恢复正常，她似在酣睡。

林礼青也小心翼翼，他减小自己的动作，不打扰到她。自己的生日本不是自己的生日，他都快忘记，他想起许多，爸爸、妈妈……每当失眠时分总会眷恋起往日事物。

他是念旧的，并不像别人口中说的随性。

可他记不住痛苦，更多是小事情，各种支离破碎又日常的片段。

他侧头，看向窗外，看着黑漆漆的夜晚，闭眼，一夜无梦。

第二日，公鸡接连鸣叫，田地泛起晨光。

淮思看到放养的母鸡窝在草垛里下蛋，林礼青比她醒得早，坐在前院画画，他对着一片竹林，坐在长木凳上，颇像王守仁格物致知的模样。

小男孩有几声咳嗽，农妇正在帮他抚背，为他熬点驱寒的草药，早餐是五谷粥，颜色丰润，略有盐味。

小男孩喝完药，凑到林礼青身旁，看他画竹子。

他声音低而羞涩，“你画得好像，”小男孩又盯一会儿，“你是画家吗？”

林礼青应了，男孩没有再问下去，只是静静看他画画。

林礼青一直画了又两个小时，画完，把本子合上，小男孩跑开。

农妇见男孩咳嗽不止，想带小男孩去村医处看看，林礼青说他也想去走走，淮思跟随他。

村医处并不远，只需要十几分钟泥路，看到一间小白屋，有一扇门，一个窗户。

村医整齐穿戴泛黄的白大褂，问道：“什么事啊？”乡音混杂着普通话，很接地气。他仔细问诊，手写病历簿，又亲手配药，分包装好。

淮思一直在小白屋外等，看着田地里凫水的青头鸭，十分钟后，农妇带着小男孩出来，林礼青却进去了。

淮思不知道林礼青有什么病，还没来得及问，农妇便扯着机会与她拉扯聊天：“你们旅游是要往哪里去啊？”

淮思如实回答：“凤凰古城。”

农妇有问他们从哪来，是做什么的，淮思回答一个学生一个画家。

“画家是卖画的吗？”农妇想要弄清楚。

淮思说向来谨慎，无论面对无知还是虚伪，只是答：“他不卖画，他的画都是挂在美术馆里让人看，收门票费的。”

小白屋内林礼青接受医生问诊，很明确指出自己需要的药，村医院条件有限，大多要前往市医院才有，最后只给他开两片安眠药，吃完再来拿。

林礼青出来，淮思看向他，始终没打探。

小男孩与林礼青更熟了，林礼青在日历纸上随笔的摹形，他拿走去用夹子夹成一叠，小男孩性格并不活泼开朗，但天真可爱，他内敛地问两人：“你们明天能送我去上学吗？”

小学在山上，小男孩想让同学们看到家里两位新奇的客人，想把画带去学校炫耀，林礼青把那本小册子送给他，小男孩高兴得睡不着，满是期待。

林礼青睡前吃了药，起床仍比淮思早，但淮思看到他的背影。她也刷牙洗脸，林礼青今早没画画，他收拾起自己的画和颜料。

农妇蒸花卷，用塑料袋装好，一共六个，交给小男孩。小男孩背起书包，另一只手抓着五彩斑斓的雨衣，开始上学。

他的愿望实现，有两个客人陪他前行。尽管淮思看他眉目内敛，眼神却如此明亮。

“这边。”小男孩朝他们招手。

村路过后是一面小坡，并没有成型的路，而是众小孩踩出的一道浅浅的沟。

小男孩走到一半，停下来吃一个花卷，身边的青草欣欣向荣地生长。林礼青背着画板和颜料，淮思见他和青山相融，郁郁葱葱。

当作清晨散步，跟着小男孩走两个小时，小男孩说一句：“快到了。”

这个内敛的孩子有很执着的倔强，淮思看他，满头大汗的样子，觉得一阵莫名的熟悉和欢愉。

在孩子发出通告后的十五分钟，这个抓紧花卷和书包带的小男孩又发出两次通告。淮思看到一角建筑，回望，才已经发觉走到大山的另一边。

附近的村落零零落落，于是把学校建在山上，淮思看到缓坡密密的树林，一栋小楼，又一栋小楼，有木的，有水泥的。很多孩子的头颅涌现，他们背着书包，像槐花一簇簇盛开散发清香。

校长兼语数英老师兼保安出来迎接孩子们，他一头半白不黑的头发，戴一副旧眼睛，张大着双手：

“快啊快啊，快来，第一节课要开始啦！”