臣命君心 第2章 外面的世界

虞知泪学字学得极快。

快到连阮春谂都有些意外。他原以为，一个长在冷宫里、从未接触过笔墨的七岁孩子，要把《三字经》认全，少说也要耗上数月。

可虞知泪不过用了不到一个月，不仅能通篇背诵，还能歪歪扭扭地默写出大半内容。

这并非他教得用心他本就不擅教书，往往只将字音与释义说上一遍，虞知泪便记在了心里。

之后便一个人坐在院中，以指为笔，在泥土上反复描画，一画便是整日，直到指尖磨得发红发烫，也不觉得苦。

对他而言，认字是这死寂冷宫里最有趣的事。

比蹲看蚂蚁搬家有意思，比对着高墙发呆有意思，比这世间一切无趣的消磨都有意思。

那些方方正正的汉字，像一扇扇紧闭的小窗，每推开一扇，便能窥见一点从前不知道的东西。

“阮侍卫，‘天’字为何这般写法？”他蹲在地上，指尖在泥土里划出一个略显歪斜的“天”。

阮春谂靠在门框上，略一沉吟：“上横为苍穹，下以‘人’托之，是人立于天地之间。”

“那‘人’字呢？”

“一撇一捺，相互支撑，方立得住。”

虞知泪低头看了看自己写的“人”，两笔分得太开，摇摇欲坠，像随时会倒。

他伸手将两笔往中间拢了拢，轻轻点头：“这样便稳当了。”

他站起身，拍掉手上的尘土，仰头望向天空。

二月的天色依旧灰蒙蒙，却已不像隆冬那般死气沉沉，云层薄了许多，偶尔能透出几小片干净的蓝。

“阮侍卫，天的外面是什么？”

“天外仍是天。”

“那天的尽头呢？”

阮春谂没有回答。不是不愿，是答不上来。

他这一生，行迹大多困在皇城之内，天的尽头究竟是何模样，他也未曾见过。

虞知泪也不追问，低下头，又在泥土里写了一遍“天”。

这一次笔画平直，下面的“人”也端端正正，看着稳当许多。

“我以后要走到天的尽头去看一看。”他轻声说，更像是在对自己许诺。

阮春谂看了他一眼，并未作声。

日子就这样一天天过去，冷宫里依旧静得像一潭深水，波澜不起。

偶尔有送饭太监前来，扔下冷粥硬馍便匆匆离去，半句多余的话也没有。

阮春谂的来历，虞知泪始终不曾知晓，他也不多问。

在冷宫里活下来的道理，他比谁都清楚不该问的不问，不该听的不听，知道得越多，死得越快。

可有些东西，不必问也能看得明白。

阮春谂掌心布满厚茧，那不是执笔留下的，而是常年握刀磨出的痕迹。

他脊背永远挺得笔直，行走时轻而无声，连呼吸都比常人更轻更稳。

他静静坐着的时候，便像一柄深藏鞘中的刀，不见锋芒，却让人清楚知道，利刃就在那里。

还有他的眼睛多数时候，那双眼睛空寂如冰封湖面，什么也照不进，什么也映不出。

可偶尔，极偶尔的一瞬，虞知泪能在那片沉寂之下，瞥见一丝极深极沉的情绪不是冷，不是狠，而是一种像被千斤巨石压住般的沉重。

虞知泪不懂那是什么，却默默记在了心里。

二月二，龙抬头。

京中例行庙会，据说热闹非凡，舞龙灯、踩高跷、糖画糖葫芦，挤得长街水泄不通。

宫里的人都在议论，连冷宫这等偏僻之地，也能隐约感受到墙外的喧嚣。

锣鼓声、笑闹声隔着厚重宫墙飘进来，朦朦胧胧，像一场不真切的梦。

虞知泪坐在门槛上听了片刻，忽然转头看向阮春谂：“我想出去看看。”

阮春谂正在擦刀，动作微顿：“出不去。”

“为何？”

“宫墙太高。”

虞知泪沉默片刻，起身走向后院那扇小门。

门后是一片荒芜空地，长满枯蒿败草，再往外便是一段矮墙，矮墙之外是什么，他从未知晓。

他推门走了出去，阮春谂没有阻拦，放下刀，默默跟在身后。

荒地上的草尚未返青，一片枯黄，踩上去沙沙作响。

虞知泪走得很快，小小的身影在乱草中忽隐忽现，阮春谂不远不近地跟着，始终保持三步距离。

那矮墙确实不高，比冷宫院墙矮了一半，几处已经坍塌，露出墙外灰蒙蒙的天。

虞知泪走到缺口前，扒着墙砖向外望去。

只一眼，他便怔住了。

墙外并非他想象中的另一重宫禁，而是一片望不到边的灰黄。

那是京城的寻常街巷，密密麻麻挤着低矮屋舍，歪歪扭扭如同随意堆放的积木。

许多屋顶瓦片残缺，用茅草、破布甚至树皮勉强遮盖，风一吹便哗哗作响。

远处一条长街，人头攒动，远远望去黑压压一片。

锣鼓声、吆喝声、孩童笑闹声混在一起，热热闹闹地传过来。

“好多人……”虞知泪喃喃出声，生怕惊扰了什么，“原来有这么多人。”

他长到七岁，在冷宫里见过的活物，不过蚂蚁、麻雀，与偶尔来去匆匆的太监。

此刻墙外那片屋舍之下，住着成千上万活生生的人，会走会跑，会哭会笑。

他踮起脚尖，努力想要看得更清楚。

矮墙对他而言仍有些高，只能勉强露出半张脸，下巴抵在墙砖上，一双眼睛亮得惊人。

“那是什么？”他指着远处高杆上随风飘动的彩色物件。

“旗幡，庙会所用。”

“那个冒着白烟的呢？”

“吃食摊子。”

“卖的是什么？”

“……不知。”

虞知泪回头看了阮春谂一眼，发觉他神色有些异样。

不是平日的漠然，而是一种难以言说的复杂，像是在凝望一件久违的旧物，又像是陷入了遥远的回忆。

“你去过庙会？”

“幼时去过。”

“好玩吗？”

“……尚可。”

虞知泪重新转回头，继续扒着墙张望。

街上的喧闹仿佛越来越近，他能听清锣鼓节奏，能分辨小贩吆喝，还能听见孩童毫无顾忌的笑声，像小鸟一样从墙外飞进来，落在他心上。

听着听着，他嘴角不自觉上扬，露出两颗缺了门牙的豁口，显得格外稚气。

“真好。”他轻声说。

阮春谂立在他身后，望着那道瘦小的背影。

二月寒风仍带凉意，吹得虞知泪发丝凌乱，衣摆翻飞，露出里面打了好几块补丁的夹袄。

他就那样扒在墙上，看了很久很久，直到日头偏西，锣鼓声渐渐稀疏，长街慢慢安静下来，才迟迟收回目光。

“该回去了。”阮春谂开口。

虞知泪轻轻“哦”了一声，从墙砖上缩身下来，拍了拍手上的灰。鼻尖冻得通红，眼睛却比出门时亮了许多，像被擦拭过的铜镜，映着天边淡金晚霞。

“阮侍卫，”他走在前头，忽然回头，“外面的天好大。”

阮春谂没有应声。

“冷宫的天只有这么大。”虞知泪伸出小手，比出一个小小的圆，“外面的天……有这么大。”他把手臂张到最开，身子一歪险些摔倒。

阮春谂伸手扶了一把他的肩。手掌落下的瞬间，他微微一顿太瘦了，隔着布料都能清晰摸到突出的骨头，像一只羽翼未丰的雏鸟。

“走吧。”他收回手。

虞知泪点点头，小跑着往冷宫方向去。到了门口又停下，回头望向矮墙的方向，小声嘟囔：“明日还来。”

他说到做到。自那以后，每日下午他都要去矮墙旁待上一个时辰，扒着墙砖向外看。

看人来人往，看炊烟升起，看远山轮廓，看云卷云舒。

阮春谂每次都跟着，站在三步之外，不催促，不多言。

有时虞知泪会问一些古怪的问题。

“为何那些房屋如此破旧？”

“穷。”

“什么是穷？”

“无饭可吃，无衣可穿，无屋可居。”

虞知泪想了想：“那与我一样。”

阮春谂没有接话。

“可我是皇子，为何也会穷？”

这个问题，他答不出，也不必答。一个被弃在冷宫的皇子，境遇尚且不如宫外寻常孩童。

寻常孩童尚有父母疼惜，有热饭可食，有暖屋可居，而他一无所有。

“因为无人照拂。”阮春谂最终只说了这一句。

虞知泪似懂非懂地点点头，不再追问，继续扒着墙向外望去。

夕阳将他的身影拉得极长，投在枯黄草丛里，细瘦单薄，像一根随时会被风折断的线。

入三月，天气渐渐回暖。

荒地上的枯草开始返青，嫩绿新芽从枯叶下钻出来，一片连着一片，看着格外鲜活。

虞知泪蹲在草芽前看了许久，轻轻伸手碰了碰，像触碰什么稀世珍宝。

“活了。”他回头对阮春谂笑，露出豁牙，“草活过来了。”

阮春谂靠在墙边看着他，嘴角极轻微地动了一下。

那算不上笑，却也不再是一贯的面无表情。

若仔细看，会发觉他眼底的冰层似是薄了几分，如同初春河面，底下已有水流暗动。

三月初九这一天，虞知泪记了很久。

午后，他照旧去矮墙外观望。日光晴好，暖洋洋地洒在身上，让人昏昏欲睡。

他扒在墙头懒洋洋看着街市，忽然发现街边聚了大群人，里三层外三层围作一团，不知在看什么。

他伸长脖子努力张望，距离太远，只看见黑压压一片人头晃动。

“那边出了何事？”他问。

阮春谂走到他身旁，朝远处望了一眼，他目力远胜孩童，只一眼，脸色便微微沉了下来。

“别看。”他伸手，将虞知泪从墙头上拉了下来。

虞知泪踉跄一步站稳，仰头看他：“怎么了？”

“没什么。”

阮春谂的声音听似平静，虞知泪却听出了一丝刻意的压抑，像用盖子死死捂住沸腾的水。

“你骗我。”虞知泪说。

阮春谂低头看向他。七岁的孩子只到他腰际，仰着小脸，漆黑眼眸里没有畏惧，只有一种安静而执拗的认真。

“告诉我，是什么？”

阮春谂沉默许久。远处的喧闹越来越刺耳，隐约夹杂哭喊、呵斥，还有器物碎裂之声。

“有人饿死了。”他终是开口。

虞知泪眨了眨眼：“饿死？”

“无粮可食，便会饿死。”

“很多吗？”

“……不少。”

虞知泪站在原地，不再说话。他低头看着脚边刚冒头的青草，一看便是许久。

三月暖风柔和，吹得草叶轻轻摇晃，嫩绿鲜亮，仿佛不知人间疾苦。

“他们为何没有饭吃？”他声音很轻。

阮春谂没有回答。这个问题太大，大到他说不清，大到整个大雍王朝，都无人能真正说清。

“我们还有粥。”虞知泪轻声说，“明日少喝一些，省下来给他们，行不行？”

“不能。”阮春谂拒绝得干脆，“路途太远，送不过去。”

虞知泪“哦”了一声，不再多言，转身慢慢走回冷宫。

那一晚他没有练字，早早缩进被子，把脸深深埋进枕头。

阮春谂坐在门外，听见被褥之下传来极轻极闷的声响。

不是哭，是一种压抑至极的呼吸，像有什么堵在胸口，吐不出，也咽不下。

他没有推门进去，有些情绪，旁人劝不得，也碰不得。

次日清晨，虞知泪起得比往常更早。自己穿衣，自己打水洗脸，而后走到阮春谂面前。

“今日还去墙边。”他说。

阮春谂看着他。孩童脸上不见泪痕，眼眶也不红，可眼底分明多了一点什么不是悲伤，不是恐惧，是一种沉甸甸的安静，沉得让人心里发紧。

二人再度来到矮墙前。

昨日的喧闹早已散去，可空气中仍残留着挥之不去的沉郁。虞知泪扒在墙头，沉默望着长街。

街边多了一辆板车，车上堆着几卷破旧草席，裹得严实，看不清里面。

一个老者缓缓推车前行，车轮碾过地面，发出吱呀吱呀的声响，在空旷街上格外清晰。

虞知泪望着那辆车，看了很久。

“那是死人。”他开口，语气平静，不像发问，更像陈述。

阮春谂没有否认。

“席子太短了。”虞知泪说，“脚露在外面。”

阮春谂抬眼望去。最外侧一卷席子确实不够长，一双苍白枯瘦的脚露在外面，随着车子颠簸轻轻晃动，像在无声道别。

“他们不冷吗？”

“不会再冷了。”

虞知泪点了点头，松开扒着墙砖的手，背靠着墙慢慢坐下。墙砖被太阳晒得温热，隔着衣裳贴在背上，很舒服。

他仰头看天，天色湛蓝，白云悠悠飘过，柔软得像甜糕。

“阮侍卫，”他忽然开口，“我以后要当皇帝。”

阮春谂握刀的手猛地一紧。

虞知泪没有看他，依旧望着天空，语气平淡得如同在说“今日想多喝一碗粥”一般自然。

“当了皇帝，就让所有人都有饭吃。不让人饿死，不让人睡在街头，不让人只用一卷破席裹着就被埋掉。”

他顿了顿，又轻轻补上一句：“还要让每个人都有被子盖，冬日不再受冻。”

阮春谂站在原地，看着靠墙而坐的孩童。

阳光落在他脸上，映得肌肤近乎透明，能看见太阳穴下细细的青筋。

他说这番话时神情认真，却不是孩童式的天真妄语，而是一种沉静而笃定的执拗，像在宣告一件必将实现的事。

“你可知，当皇帝意味着什么？”阮春谂问。

虞知泪想了想：“是天下最大的人。”

“身为天下之最，要管天下之人，断天下之事。一步行差踏错，便有成千上万人遭殃。”

虞知泪沉默片刻，站起身，拍掉身后尘土，抬眼望向阮春谂。

七岁的孩子仰着头，面对高出他一个多头的成年人，眼神里没有半分怯意。

“那便不做错。”他说。

阮春谂看着他，那双漆黑眼眸里映着蓝天白云，干净得像雨后湖面。

没有野心，没有贪欲，没有任何觊觎皇权者该有的锋芒与算计，只有一种朴素而坚硬的东西，沉在眼底。

那是什么，他一时说不上来。许多年之后他才真正明白，那叫悲悯。

不是居高临下的施舍，不是惺惺作态的怜悯，而是将自己放入他人苦难之中，感同身受的痛。

一个连温饱都成问题的冷宫皇子，却在为素不相识的饿殍而难过，在想如何让天下人不再饿死。

阮春谂没有再多说，松开刀柄，转身向冷宫走去。

“回去了。”

虞知泪“哦”了一声，小跑着跟上。

跑了几步忽然停下，回头又看了一眼矮墙外的世界灰黄的屋舍，安静的长街，远处的山影，以及一片无边无际的天空。

“阮侍卫，”他轻声说，“外面的世界好大，也好苦。”

阮春谂脚步微顿。

“嗯。”

“比冷宫还苦。”

“……不一样。”

虞知泪想了想，点头认同：“也是。冷宫只有我一人苦，外面，是好多人一起苦。”

说完，他转身小跑追上前面的人，衣摆在风里轻轻飘动。

阮春谂走在前方，没有回头，脚步却不自觉放慢了些许，好让那道小小的身影能够跟上。

那一晚，虞知泪练字到深夜。

他反反复复只写一个字——“民”，写了撕，撕了写，桌下扔满揉皱的纸团。

有的字还算端正，有的歪斜不堪，但每一笔的最后一捺，他都写得极重，重得几乎要戳穿纸面。

最后一张白纸上，他只写了一个字，一笔一画，缓慢而郑重，端端正正。

写完，他放下笔，吹熄了烛火。

黑暗之中，他轻声唤：“阮侍卫。”

“嗯。”

“我今日说的那件事，你不要告诉别人。”

“何事？”

“当皇帝的事。”

阮春谂在夜色里沉默片刻：“不会。”

虞知泪翻了个身，把被子拉到下巴，窗外月光淡淡洒入，落在他脸上，他眼睛仍睁着，望着灰黑的屋顶，不知在想什么。

过了一会儿，他又轻声开口：“阮侍卫。”

“嗯。”

“你说，老天爷为何要让人饿死？”

阮春谂没有回答，这个问题，他答不了。

“是不是老天爷看不见？”虞知泪自顾自往下说，“他在天上，太高了，看不见地上的人，就像我在冷宫里，从前也看不见外面的人。”

“后来我爬上墙头，就看见了。”他声音越来越轻，近乎梦呓，“所以不是看不见，是没有爬到高处去看。”

“等我长大了，我要爬到最高的地方去看。看天下到底有多少人饿着肚子，多少人没有衣被，多少人只用一卷破席裹着，就被草草埋掉。”

“然后呢？”阮春谂轻声问。

没有回应。

他侧头望去，虞知泪已经睡熟。双眼紧闭，呼吸平稳，脸颊还带着白日日晒的淡淡红晕。

被子被蹬开一半，露出一只细瘦的胳膊，搭在枕边。

阮春谂起身走到床边，轻轻为他盖好被子，动作轻得生怕碰碎了什么。

而后回到门口，重新坐下，月亮升至中天，清辉如水，洒满整座冷宫。

他低头看着自己的手。这双手杀过人，沾过血，做过不少不能见光的事。

他一度以为，自己这一生便会在冷宫里荒废殆尽，如同一颗被遗弃的棋子，默默腐朽。

可此刻，他忽然有些不确定了。

并非因为一个冷宫皇子说要当皇帝这话听来与妄想登天并无分别，无人会当真。

而是因为这孩子说“让他们有饭吃”时，眼底那份干净到极致的赤诚，让他这满身尘埃的人，都不由得心生愧意。

阮春谂闭上眼，靠在门框上。

夜风拂过，带着初春泥土解冻的清润气息，远处更鼓隐隐传来，一声一声，沉闷而悠远。

冷宫重归寂静。