陈辽地[民国] 第4章 第 4 章

她自己本来就有一女一儿，丈夫的牙科诊所也才开起来，收入不高，她又不善理财，家里并不宽裕，为了面子收养了阿聊，实际要处处花钱，因此对阿聊愈发不喜，只把她当佣人使唤。

阿聊十一岁那年，在诊所里照例打杂，一日和一位小姐说着话，杨太太忽然跟过来，当堂就是一顿尖骂：

小聋子！小姑奶奶哎！声音小点儿，大家都不聋，听得清！生怕别人不知道你聋啊？我带你医了那么些年都医不好，传出去别人指不定怎么说我亏待你了呢！

原来是阿聊有时候听不太清，偶尔回一两句话，声音大了些。

究竟吵不吵，阿聊不知道，但是后来回想应该是不吵的吧？她说话从来没有大声过，一句也都不多说。

但是当时，她只觉得被人泼了一盆冷水，撂在原地，哑了。

那个姐姐只觉得尴尬，僵笑了一下，寻了个理由匆匆走了，杨太太为此又瞪阿聊一眼，阿聊当时只恨不得赶紧从大堂消失。

这会儿却突然有人喊她名字，一个坐在一边候医的男学生喊她：杨陶，那会儿她叫杨陶，因为本家姓陶，杨先生后来也没再费心给她取名字，两个姓氏一凑，就这么叫了。

他一边的下巴肿得老高，用冰袋捂着，话都说不利索，扬扬手中的药：“医生，这个药怎么用来着，刚刚说过我给忘了。”

杨太太要撵过去：“她哪里算得上医生！”

他却不以为然：“哦哦，方才见她收拾器械收拾得这样好，我还以为是位医生呢，应该对用药这些也熟悉吧？”

阿聊忍住泪慢吞吞地走过来，看了一眼药盒，上面明明写着医嘱呢，她不明白他问个什么意思，但还是答：“一天两次，饭前吃，不要吃辛辣…”

“啊？”这时他忽然道，“我这耳朵最近也不好使，你声音大点，我听不清。”

阿聊脸一下就涨红了，觉得他在捉弄她，眼圈都红了，一抬头却对上他的眼睛，是极认真的，她好像忽然就明白了，又说了一遍。

这下他听清了，“哦哦”了一声，随即看向杨太太的方向，毫不避讳地大声讲：“耳朵不好的人也要讲话啊，看来我们嗓门大的，以后是不是不能进这家诊所啊？”

杨太太听出来他的意思了，忙谄笑：“哪能呢，我们诊所随时欢迎的。”

“欢迎我？这不是盼着我生病吗？”

这会儿门外也有个学生模样的男生探头进来，喊他：“你怎么突然磨磨唧唧的，快点走，还要上课呢。”

他这才走了，走的时候头还歪着，下巴和肩膀之间夹着冰袋，怪滑稽的。

阿聊看着他走了，杨太太还想说句什么，又忍了，剜她一眼。

这回很奇怪，她没有如坐针毡的感觉了。

后来她翻病历单，翻到他的名字：

张默冲。

时隔五年，她偶尔还会想起这么个人，没想到今天遇上了。

他没认出来她，但她又见到他了。

张默冲。

——

翌日清晨，不到四点，阿聊还睡着，忽然被一阵急促的敲门声惊醒。

邹广说得又急又快：“阿聊醒一醒了，张先生的母亲没了，师公和张先生都要回川沙出殡，现下就准备要走了，你快起来，跟师公一起去，我妈这几天病重了，我走不开，这回你跟师公一起去。”

阿聊瞌睡浅，一下子就醒了，边收拾边问：“张先生的母亲？师公也要去？”

邹广在门外答：“哦对你还不知道，张先生是师公的外甥。”

阿聊迅速收拾好推开门，还没看清就被邹广套上一个大蓑笠，手里也被塞了一把伞，两个人匆匆在雨下走着，外面的天色还不甚亮。

一进正堂，卢燕济扶拐正坐着，看见阿聊：“你都知道了吧？”

阿聊点点头，邹广低声跟她解释：“半夜里突然有人登门通知，今天一早就要出殡，下着大雨，不好租车，张先生正在联系车呢。”

阿聊问邹广：“他母亲什么时候没的？”

“说是大前儿个中午。”

按理说人一没就该通知亲戚的，怎么临到出殡才有消息？

正想着，邹广说车到了，是一辆早已改作拉货车的客车，后面的座椅全拆了，成了空荡荡的车厢，临时租车，能找到这样的算不错了。

唯一的一个位子就给卢燕济坐，剩下的张默冲，阿聊，还有来报信的张家人张昌福，都坐在一张草荐上。

张默冲背对着人坐着，背佝着，很长时间内一动不动。

唯一一盏煤油灯挂在车壁上方，路途颠簸，车厢一直摇晃，灯影歪歪斜斜的，他的影子却浓黑一片，化也化不开。

阿聊看着他这样，心里也股说不出的感觉，灯光太晃，总有一种聒噪的感觉，她起身，把煤油灯取了，放到最后面去。

如果这样能让他好受一些。

反观张昌福，他倒是一副好精神，路途无聊，他甚至几次三番想逗阿聊说话。

阿聊不放心地看一眼张默冲，板着脸回他：“嘘，莫说话。”

川沙在上海东郊，不远，但路修得不好，一路又都是大雨，终于到张默冲家的小镇时，天也大亮了。

不过天阴着，亮了也灰蒙蒙的。

张默冲的母亲是因肺病死的，尸身停在已经很久不住人的老宅，据说这是她生前吩咐的，不在自己院子里出殡，为的是不让儿子日后再回家，想起的全然都是她躺在棺材里的事。

张默冲一进门，一直在帮衬他母亲做事的老曹看见他，一下子就红了眼眶：“哥儿…”

他欲言又止，是因为张默冲的二叔张谦文出来了，警告了他一眼。

张默冲的嗓子哑了：“曹叔，我都知道的。”

他一个月前就通知家里要回来，连坐火车的具体日期都在信里写得明明白白，昨日他在上海，老曹和母亲都是知道的，张谦文也不会不知道。

川沙和上海不算远，要是有心喊他，他不至于见不到母亲最后一面。

但是拖到现在才通知他，为的是不让他母亲当他的面交代遗产。

人死不能开口，只要没有签字画押，张默冲父亲留下来的祖产，张谦文和几个兄弟就还有插手的机会。

张默冲到的时候已是入殓的时候了，他一进门，五个叔叔和一群长辈都候着，他一路无话，先去灵前拜了三拜。

母亲周氏其实是卢燕济姑母的女儿，而且不是他姑母所出，是妾养的女儿，因此没有名字，因此牌位上只刻着“先妣张氏周太孺人之位。”

几个叔叔不满意他进门都不问人，忍着他拜完，都要七嘴八舌地开口，没想到张默冲一把抓住牌位，转身问众人：“谁主张做的？”

二叔张谦文站出来，皱眉：“怎么了。”

“我妈户上分明有名字，为何不写？”

他母亲领他单过那年，在政府重新立了寡妇户，姓周。她一辈子没有名字，让人周大周大地叫，如今丈夫死了，和婆家小叔子们也翻了脸，这才决定给自己取个名字，说叫周立，今后要挺立于人世，再不低头。

三十多岁才取的名字，别人根本不当回事。

但张默冲记得。

张谦文脸一下就沉了，张默冲不等他说完，对老曹说：“曹叔，麻烦你去做白事的人家再做一个，这回去掉张母两个字，直接把我母亲名字写上，钱我回头给你。”

“人将要出殡，你胡闹什么！”张谦文喝道。

“二叔，”他转身看他，“我已经不是五岁的孩子了。”

“五岁的时候，你们把我姐送人，我妈哭得昏死过去，我被你锁在屋子里，三天没人管过死活。”

其余人都默不作声，低头的低头，出去的出去，张默冲就那么站着，神色都不变。

“现在不一样了。”

阿聊听得有些难受。

最后是卢燕济出面：“如此便等等吧。”

周立一个庶女，原本是没有妈家的，但为了把女儿找回来，她四处求人，最后求到卢燕济上，还是他帮忙，找到了被卖作童妻的张言琨。

但是张言琨只活到十岁，在张默冲八岁时死了。

……

牌位送过来，便开始装殓，张默冲低着头为母亲穿衣，梳头。

阿聊站在一群吊客后面，只能瞧见他的背影。他动作很慢，好几次甚至忘了下一步将要做些什么，呆住了，还是经老曹提醒才记起来。

这时不知哪个人冷哼：“规矩都忘光了，成什么样子！”

装殓完，便是入棺、钉棺，这时外姓的吊客里有几位哭了出来，都是些跟周立没有亲戚、平日里相互照拂的人。张谦文眉头紧皱，不悦地扫视她们一眼。

张家人往日里一个不见，出殡倒是来了不少，但都冷冰冰地站着，心思飘在别处。

棺材被抬走，老曹和几位哭得不成样子的女人都跟了出去，张默冲却不能走，他是唯一的亲人，再挂念死人，满屋的活人还是要应承的。

吊客们一位一位地上来，拜一拜，送香烛，说几句话走了。

而他全程站在同一个位置，一动不动，直到大殓结束。

旁的人都散了，几位叔叔还等着，见他还是盯着画像一动不动，连话也不说。

三叔四叔都耐不住了：“你…”

还是张谦文及时把人截住，眼神指指卢燕济，那些人才作罢，不大乐意地走了。

四叔走的时候阴阳怪气，呸了一声：“连哭也不哭，做样子给谁看呢？”

说完，忽然发现有双眼睛死死盯着她，她吓了一跳，一看是人家舅舅的女儿，不好多说，讪讪地走了。

阿聊特别生气，简直想追出去回击她一句。

卢燕济拍拍她：“让他一个人待一会儿，我们先走吧，去他们院子里等他。”

阿聊想了一下：“要不…我再待一会儿吧…”

卢燕济看她一眼，看出来她不放心张默冲，于是道：“也好。”也先走了。

过了一会儿卢燕济让人送口信过来，说是旧日同僚今夜招待他，看阿聊今夜是留在张家，还是跟他过去。

阿聊一个人走到门外，把门阖住，挑了一块青砖石头坐下，抱着膝盖，望着前面穿镇而过的小河。

河沿是挤得密密麻麻的人家。

她忽然就想到，如果有一天她妈也死了，她回去，也会像张默冲这样难过吗？

阿聊不知道。

过了一会儿，视线里忽地出现一个人，悄摸声儿的走着，阿聊认出他是方才几个叔叔中的一个。

他原本想潜进来，没想到却看见阿聊在，脸上有被抓包的窘态，为自己解释道：“我来看看默哥儿…人死究竟不能复生，他也要节哀的好…”

阿聊腾地站起来，一股脑儿往外说：