潮汐之间 第33章 我去找你

机票是凌晨买的。

宋时予做完最后一道物理题，合上练习册，手边的手机亮了一下。他拿起来，看到石屿川的对话框。最后一条消息是石屿川发的“晚安”，两个字，没有标点。他盯着那两个字，觉得它们像两扇关紧的门，门缝里透出一点光——很弱，但还在。他不知道自己是怎么点进购票网站的，也不知道自己是怎么输入“临沂”两个字的。手指自己动的。屏幕亮了，航班信息跳出来。香港直飞临沂，每周三班，下午三点多的航班，飞行时间三小时。他选了最近的一个周六，往返票价两千三百港币。他看了一眼银行账户——两千五百。这是他攒了四个月的零花钱，本来打算暑假再去。但他等不到暑假了。他怕等到暑假，石屿川已经不在了——不是删微信的不在，是心里已经没有他的位置了。

他填了旅客信息，点了确认。支付成功的页面弹出来，他盯着那行“出票成功”看了很久。然后把截图发给了石屿川。配文只有一句话：“周六我去找你。”

发完之后他把手机放在桌上，心跳很快。他不知道石屿川会怎么回，可能会骂他“你有病”，可能会说“你别来”，可能会直接打电话过来吼他。他想过这些可能，但他还是买了。因为他受不了了。受不了每天发消息石屿川只回“嗯”，受不了视频的时候两个人沉默，受不了石屿川说“我配不上你”的时候那种语气——不是生气，是认命。好像他已经接受了他们不会有未来。宋时予不想认命。他想做点什么。哪怕做了也没用，至少他做了。

手机震动了。石屿川的语音请求，几乎是秒弹过来的。宋时予按了接听。

“你疯了？！”石屿川的声音很大，大到刺耳，“你买机票了？你真的买了？你一个十七岁的小孩，一个人跑来山东，你疯了吗！”

宋时予把手机拿远了一点，等他说完。石屿川的声音在发抖，不是气的，是怕的。他怕宋时予来，怕他来了之后看到临沂的破旧，怕他看到自己的出租屋，怕他失望。这些怕混在一起，变成了愤怒。他只能用愤怒来掩盖怕。宋时予知道。

“我想见你。”他说，声音很平。

“见了又怎样？见了就不用分了吗？”

“我不知道。但我想见你。”

“你见了之后呢？见了之后你就会发现，我跟你想象的不一样。我住的房子很破，我的工作很脏，我这个人很差劲。你见了之后就会后悔，后悔花了两千多块来看一个不值得看的人。然后你回去，更难过。你何必呢？”

石屿川的声音越来越小，越来越哑。说到最后，他已经不是在骂宋时予了，他是在骂自己。他骂自己不值得，骂自己差劲，骂自己不配宋时予来看他。他的声音像一块被揉皱的纸，皱得看不出原来的样子。

“你不是不值得。”宋时予说，“你是不敢相信自己值得。”

石屿川没有说话。宋时予听到他的呼吸声，很重，很急，像一个人跑得太久了，停不下来。

“你别来。”石屿川说，声音已经带了哭腔，“你来了我会更难受。”

宋时予的喉咙像被什么东西堵住了。他想说“我不会让你难受的”，但这句话太轻了，说出来像在敷衍。他想说“我来了你就会知道，你在我心里不是你想的那样”，但他知道说了也没用。石屿川不会信。他只信自己的怕。

“那你告诉我，怎么样你才不会难受？”宋时予问。

“你好好读书，考你的港大，忘了我。”

“我做不到。”

“你必须做到。”

“我做不到。”宋时予的声音大了一点，不是吼，是那种压了很久的、终于忍不住的、带着颤抖的大声，“你让我忘了你，你怎么不让我忘了呼吸？你是我每天醒来的第一件事，是我做物理题时走神的原因，是我攒了四个月零花钱想要去看的人。你让我忘了你？你怎么说得出口？”

石屿川又哭了。他的哭声从听筒里传出来，不大，但很重，像石头从高处掉下来，砸在地上，砰的一声，如此沉重。宋时予握着手机，听着那个声音，觉得自己的心被那块石头砸中了。他也疼，但他没有哭。他不能哭，他哭了就没有人说话了。

“你别来。”石屿川哭着说，“你来了我真的会更难受。我受不了你来看我，然后又走。你走了之后，我一个人待在出租屋里，会更想你。我现在已经够难受了，你别让我更难受了。求你了。”

“求你了”三个字。石屿川从来没有说过“求你了”。他只会说“你闭嘴”“你有病”“你走开”。他不会说“求你了”。“求你了”是跪下来，是低下头，是把所有的骄傲都踩在脚下。石屿川把自己的骄傲踩碎了，对宋时予说“求你了”。宋时予听到这三个字，觉得自己的心被那块石头砸碎了。碎成了粉末，风一吹就散了。

“好。”他说，“我不去。”

他挂了电话，没有等石屿川再说话。他怕自己听多了会改主意。他把手机放在桌上，站起来，走到窗边。窗外是香港的夜，霓虹灯把天空染成一片浑浊的橘。他站在那片橘色里，觉得它像一块铁锈。他的生活也生锈了。不是突然生的，是一点一点锈的，从石屿川说“还行”开始，到“我累了”，到“我们分手吧”。每说一句，锈一点。现在锈透了。

他回到书桌前，打开购票网站，点了“退票”。页面弹出一行字：“退票将收取手续费三百港币。”他点了确认。退款到账：两千港币。他原本攒了两千五，现在剩下两千。他盯着那个数字，觉得自己像一台被清空了一部分内存的手机——运行还是慢，但空间大了一点。大出来的空间，用来装石屿川的“求你了”。

他把这三个字放在心里，跟“我也是”“我愿意”“你笑起来好看”放在一起。这些字挤在一起，没有顺序，没有逻辑。但它们是活的。它们在跳。跳得很弱，但没有停。

那天晚上，宋时予没有发“晚安”。他发了一条消息：“我不去了。你别哭了。”

石屿川没有回。宋时予等了很久，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回复。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，想着石屿川说的“求你了”。他以后不会再买机票了。不是因为不想去了，是因为他不想再听到石屿川说“求你了”。他说一次，宋时予的心碎一次。他的心已经碎得差不多了，再碎就真的没了。他要把剩下的那一点留着，留着下次石屿川说“我想你”的时候用。

在临沂，石屿川挂了电话之后，把手机摔在了床上。

他坐在床边，双手捂着脸。掌心很烫，眼眶也很烫。他没有哭——他已经哭不出来了。眼泪在之前的几天里流干了，剩下的只有干涩的疼，像冬天嘴唇裂开了，没有唇膏，舔一下更疼。

他想起宋时予说“你是我每天醒来的第一件事”。他想起自己每天醒来的第一件事，也是看手机，看宋时予有没有发“早安”。他们是一样的，都是把对方放在第一位。但他把宋时予推开了，推得很远，远到宋时予需要买一张机票才能靠近。然后他又把那张机票退了。不是宋时予想退的，是他逼他退的。他说了“求你了”。他用这三个字，换宋时予不来找他。他赢了。但他觉得好疼。赢了比输了还疼。

他躺下来，把橘猫抱进怀里。猫的肚子已经硬了，但他还是抱得很紧。他想起宋时予说“你怎么不让我忘了呼吸”。他不想让宋时予忘了呼吸。他想让他好好呼吸，好好活着，好好在香港吃菠萝油，好好考港大，好好出国。这些“好好”里，没有他。他选择了没有他。但他心里有他，一直有。他把宋时予藏在心里最深的角落，藏在橘猫和海豚的后面，藏在“求你了”的下面。他不会让别人看到，也不会让宋时予知道。他只是自己知道。知道就够了。

他拿起手机，看到宋时予发的那条消息：“我不去了。你别哭了。”

他打了几个字，又删掉了。打了好几次，删了好几次。最后他发了三个字：“对不起。”

宋时予没有回。

石屿川把手机放在枕头旁边，关了灯。他把橘猫和海豚并排摆好，一只蓝色，一只橘色。他摸了摸海豚掉漆的眼窝，又摸了摸橘猫眯成缝的眼睛。它们都不会说话，不会哭，不会说“求你了”。但它们会陪着他。在没有人陪他的时候，它们还在。

他闭上眼睛，在黑暗中对自己说：宋时予不来了。他不会看到我的出租屋，不会看到我的工装，不会看到我的手。他不会失望了。我应该开心。但他不开心。他想让他来。想得胃疼。想得手指发软。想得在黑暗中睁着眼睛，等着天亮。天亮了，又是新的一天。新的一天里，宋时予还是会发“早安”，还是会发“今天临沂有雨”，还是会说“我想你”。石屿川还是会回“嗯”，还是会说“你别等了”，还是会撤回“我也是”。他们像两台对撞的机器，每天都在撞，撞得零件散了一地，捡起来装回去，继续撞。他不知道什么时候会停下来。他只知道，停下来的时候，机器就彻底坏了。

窗外的临沂，天慢慢地亮了。灰白色的光从窗帘缝隙里钻进来，落在地板上，落在那两只没有眼睛的玩偶上。石屿川看着那些光，觉得它们像宋时予的眼睛——很亮，但很远。他伸手碰了一下，碰不到。光不是实物，他只是看到了。