潮汐之间 第32章 挣扎

石屿川以为加回微信就是终点了。

他把宋时予关在门外，门锁了，钥匙扔了。他以为自己可以安心地待在这间没有宋时予的房间里，继续上班、吃馒头、睡觉。但他错了。加回微信只是另一条路的起点。宋时予站在那条路上，手里拿着一把新钥匙。他不敲门了，他直接开。

第二天早上，“早安”准时出现在屏幕上。石屿川看着那两个字，没有回。他把手机翻过去，屏幕朝下。他告诉自己：我不回。我不回。我不回。念了三遍，像念咒语。咒语没有用。他每隔几分钟就把手机翻过来看一眼，看宋时予有没有发新的消息。发了。又发了。十条。二十条。三十条。宋时予把一天分成很多个小格子，每个格子里都塞满了话——他吃的早餐、他上的课、他做的笔记、他路过的树、他看到的云。他把这些装进手机里，从香港寄到临沂，一封一封的，像信。石屿川一封都没回。但他都看了。每封都看了。看一遍，看两遍，看三遍。看到能背出来。

中午的时候，宋时予发了一张照片——学校食堂的午餐，一份咖喱鸡饭。配文是：“今天的咖喱鸡饭没有上次好吃。但还是比馒头好。”

石屿川的手指在屏幕上方停了很久。他想回“馒头也挺好吃的”，但这句话太假了。馒头不好吃。馒头凉了硬了噎嗓子。他吃了快一年的馒头，吃腻了。但他没有别的东西可以吃。他没有宋时予的咖喱鸡饭，没有他的菠萝油、冻柠茶、云吞面。他只有馒头。他打了几个字，又删掉了。打了好几次，删了好几次。最后他发了两个字：“吃了。”

宋时予秒回：“什么？”

“馒头。”

“好吃吗？”

“还行。”

“还行就是不好吃。”

石屿川没有反驳。

晚上，宋时予发了视频请求。石屿川按了接听。屏幕里的宋时予坐在书桌前，台灯亮着，身后是堆满课本的书架。他的头发又长了一点，快要遮住眼睛了。他对着镜头笑了一下，那个笑很轻，像一片叶子落在水面上。

“你今天回我消息了。”宋时予说。

“嗯。”

“我很开心。”

“……嗯。”

宋时予笑了。他的眼睛弯成了月牙形，嘴角翘着。石屿川看着那个笑，觉得自己像一块冰，放在火上烤。冰在融化，但火不大，融得很慢。他不知道自己是会变成水，还是会在融化之前就被端走。

“宋时予。”他叫了一声。

“嗯。”

“我只是不想你一直发短信烦我。不代表我们复合了。”

他说这句话的时候，声音很平。像在念一篇课文，没有感情。但他的手在发抖。他把手藏在被子底下，不让宋时予看到。手抖得很厉害，像冬天没穿够衣服。他不知道自己为什么抖。可能是因为他在撒谎。他加回宋时予，不是因为“不想他发短信”，是因为他想他。想了整整一天，想得胃疼，想得手指发软。但他不能说。说了就等于把门重新打开。他不想开门。他怕开了之后，自己会走出去。走得太远，回不来了。

宋时予看着他，目光很安静，平静的说：“好。那我重新追你。”

石屿川的心跳漏了一拍。他看着宋时予的脸——那张在台灯下显得很安静的脸，眼睛里的光很弱，但没有灭。他说要重新追他的时候，语气很轻，像在说一件很小的事。但石屿川知道，那不是小事。重新追，意味着一切将从头开始。意味着他要把走过的路再走一遍。那条路很长，很累，他走过一次了。可他愿意再走一次。

“你有病吧！”石屿川说。声音比自己预想的大，大得像在吼。吼完之后他发现自己声音是抖的，带着哭腔。

宋时予没有被他吼退。他看着石屿川，嘴角翘着。“你没说错，我有病。我的病就是喜欢你。”

石屿川的眼泪掉下来了。他不想哭，但他控制不住。“有病”这两个字，他骂了宋时予无数遍。以前骂的时候还带着些许笑意。可到了现在骂的时候，眼泪是掉的。同一个词，不同的味道。他从甜的骂到苦的，从笑着骂到哭着骂。他不知道自己是进步了还是退步了，只知道自己的心很疼。疼得像有人在里面挖洞，挖了一个又一个，挖到空了，还在挖。

“你能不能正常说话。”他哭着说。

“好。那我说正常的。”宋时予的声音很轻，很稳，“我想你。每天都很想你。”

石屿川哭得更厉害了。他趴在床上，把脸埋进枕头里。枕头是湿的，昨天的泪还没干。他又加上新的，湿了又湿。他哭了很久，久到宋时予以为他挂了。宋时予没有挂。他就那样等着，听石屿川哭。哭声从手机里传出来，闷闷的，像隔着一堵墙。他在墙这边，石屿川在墙那边。他听到他在哭，但他过不去。他能做的只是等。等石屿川哭完，等他从枕头里抬起头，等他红着眼睛看着屏幕，说“我也想你”。然后撤回。说自己什么都没发。说宋时予眼花了。

这些步骤他已经很熟了。他一步一步地等，像等一场知道一定会来的雨。

石屿川从枕头里抬起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，嘴唇干裂。他看了一眼屏幕里的宋时予。宋时予在等他。他看着那双安静的眼睛，觉得自己的嘴在动。不是他想动的，是嘴自己动的。它说了四个字。

“我也想你。”

说完之后他像被烫了一样，手指飞快地点了撤回。消息消失了，但话已经说出去了。宋时予听到了。文字可以撤回，声音不行。声音是从嗓子里出来的，出来了就收不回去。

“我看到了。”宋时予说。

“你看到了什么！我什么都没发！”

“你说了‘我也想你’。”

“我没有！你听错了！”

“我没有听错。我听到了。”

“你耳朵有问题！”

“我耳朵没问题。”

“那就是手机有问题！你手机坏了！”

宋时予看着石屿川，没有说话。石屿川被他看得心虚，把手机翻了过去，屏幕朝下。他的脸烫得像要着火，耳朵红得像要滴血。他把脸埋进被子里，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他不知道自己为什么要说“我也想你”。他明明决定了不说。他决定了不复合，不回头，不心软。但嘴不听他的话。嘴自己说了。嘴比心诚实。心还在犹豫，嘴已经把答案说出来了。

“石屿川。”宋时予的声音从手机背面传过来，闷闷的。

“干嘛。”石屿川的声音从被子里传出去，也闷闷的。

“你把手机翻过来。”

“不要。”

“我想看你。”

“有什么好看的。我在哭。”

“你哭的时候也好看。”

“你瞎了。”

宋时予笑了。那个笑很轻，从手机背面传过来，像风吹过窗帘。石屿川听到那个笑，觉得自己的心被什么东西暖了一下。很小，很短暂。他把手机翻过来了。屏幕里的宋时予在笑，眼睛弯成了月牙形。石屿川看着那个笑，自己的嘴角也翘了一下。但他马上压下去了。他不能笑。笑了就等于投降。他还在打仗——跟自己的心打仗。心说要回去，脑子说不能回去。两个打来打去，打得他浑身疼。

“你别笑了。”他说。

“为什么？”

“因为你笑的时候，我会想复合。”

宋时予的笑容凝固了一秒。他看着石屿川，目光里的光闪了一下。然后他笑得更大了。是从心里涌上来的、压抑不住的笑。他的眼睛弯得更厉害了，嘴角翘得更高了，整个人都在发光。

“那我多笑几次。”他说。

“你别！”

“你说了‘我会想复合’。你想复合。”

“我没有！我说的是‘我会想’，不是‘我想’！”

“有区别吗？”

“有！‘我会想’是将来时，‘我想’是现在时。不一样！”

宋时予笑出了声。他看着石屿川红着脸、肿着眼睛、一本正经地解释语法，觉得他像一只炸毛的猫，毛竖起来，尾巴翘得老高。但它的爪子是收着的。它不会挠人。它只是看起来凶。

“石屿川。”

“干嘛！”

“你以后想我的时候，不用撤回。”

石屿川张了张嘴，想说什么，但没有说。他把橘猫抱进怀里，把脸埋进它的肚子里。猫的肚子已经硬了，被眼泪泡硬了。他把脸贴在那块硬了的地方，觉得那是他自己——被眼泪泡硬了，硬了之后更脆，一碰就碎。

“宋时予。”

“嗯。”

“你今天说的这些话，我记住了。”

“记住什么？”

“你说你重新追我。你说你有病。你说你想我。每天。”

“嗯。你记住了就好。”

“但我不会因为你追我，就答应复合。”

“我知道。”

“你知道什么？”

“知道你现在不想复合。但你想我。你想靠近，又不敢靠近。你想推开，又舍不得推开。你像一只猫，想让人摸，又怕被人摸。你伸出爪子，又收回去。你收回去，又伸出来。你一直在伸伸缩缩。我看着你伸伸缩缩，觉得你可爱。”

石屿川的眼泪又掉下来了。他哭着说：“你才可爱。你全家都可爱。”

宋时予笑了。“好。我全家都可爱。”

石屿川哭着哭着，又觉得有点想笑。他吸了吸鼻子，把眼泪擦干，看着屏幕里的宋时予。宋时予在笑，他也在笑。两个人隔着屏幕笑着，笑得眼睛都红了。

挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予说的那些话——“好。那我重新追你。”“我没说错，我有病。我的病就是喜欢你。”“我想你。每天都很想你。”他把这些话读了一遍又一遍。读到最后，他的嘴又自己动了。它说了三个字——“我也是。”这次他没有撤回。他把这三个字留在对话框里，看着它们，心跳很快。他等了大概十秒，觉得不行，还是得撤回。他点了撤回。但宋时予已经看到了。

“你又撤回了。”宋时予发了一条消息。

“我没有。”

“你发了‘我也是’。我看到了。”

“你什么都没看到。”

“我截图了。”

石屿川愣了一下。截图？宋时予截图了？他把“我也是”截下来了？他的脸红得像着了火。他打字：“你删了！”

“不删。”

“你删不删？”

“不删。我要存着。”

“你存着干嘛！”

“存着看。你难得说一次‘我也是’。上次你说‘我也是’的时候，还是刚在一起的时候。隔了好几个月了。你又说了。我要存着。”

石屿川盯着这行字，眼眶热了。他想起上次说“我也是”——那是他们刚在一起的时候，宋时予说“我喜欢你”，他说“我也是”，然后秒撤回。宋时予说“我看到了”。他说“你什么都没看到”。一样的话，一样的撤回，一样的“我看到了”。中间隔了好几个月。好几个月里，他们吵了很多次，冷战了很多次，说了很多次“算了”。但“我也是”这三个字，隔了好几个月，又从他嘴里跑出来了。它没有迷路。它找到了方向。它跑到了宋时予那里。

石屿川把手机放在枕头旁边，把橘猫和海豚都抱进怀里。一只蓝色，一只橘色，都没有眼睛。他抱得很紧，紧到两只玩偶贴在一起，像在拥抱。

“宋时予。”他小声说，“我不是想复合。我只是……会想你。”

说完之后他把脸埋进玩偶里，耳朵红得像要滴血。他知道宋时予听不到。但他还是说了。说出来之后，心里那块石头轻了一点。不是消失了，是轻了。轻到他可以带着它继续走。

宋时予看着这张截图，看了很久。他把手机放在床头柜上，关了灯。窗外，香港的霓虹灯暗了一盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水今天涨了一点。不是很多，但够了。够他把船推出去一点，够他离那座岛近一点。那座岛还在躲。但它躲的时候，会回头看。看潮水有没有跟上来。潮水跟了。它一直在跟。

他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的香港还是亮的。他在那片亮光里，慢慢地睡着了。嘴角是翘的。