长期合同 第1章 闭门羹

下午三点四十分，江诺已经在智行的这间会客室里坐了整整两个小时。

茶凉了三次，前台又客气地给她续了三次。小姑娘端着托盘进来换第四杯的时候，眼神里已经藏不住那点怜悯了。江诺对她笑了笑，说“麻烦你了”，声音轻轻柔柔，像是真的不急。

会客室的落地窗正对着南边，四月的阳光斜斜地切进来，把大理石地面割成明暗两半。江诺坐在暗的那一半里，避开刺眼的阳光。

灰色绞花开衫的袖口被她不自觉地攥出了一道褶，里面只穿了一件薄薄的纯白T恤，下身是一条简约的黑色半身裙。头发扎得低而干净，耳垂上只有一对小小的珍珠耳钉。江父从前教她，商业场合见重要的人，要穿得让对方觉得你没有攻击性，但也不能让人觉得你随便。她当时嫌他啰嗦，现在独自坐在这个不属于自己地盘的位置上，才明白那些话的分量。

两个小时前她到前台报名字，说约了陆行简陆总，两点整。前台打了内线，挂断后抱歉地说“陆总在开项目会，让您稍等”。她点头说“好”，选了靠窗的位置坐下，把随身带的笔记本打开，又把打印好的项目方案从托特包里取出来，按照页码理了三遍。第一遍理完她看了眼手机，两点十分。第二遍理完三点。第三遍她刻意放慢了速度，每一页的方案陈述、技术参数、分成比例都重新默读过去，三点四十。

看到已经可以倒背如流，她把方案整齐码在桌子左手边，笔记本的屏幕亮着，保持着随时可以演示的状态，然后靠在沙发背上，望着窗外那棵移栽过来的银杏树发呆。银杏叶子嫩绿得近乎透明，在微风里翻来翻去，像无数只小小的手掌。

她前几周就在跟智行约时间谈合作，对方助理模棱两可地说“我帮您问一下陆总的时间”，隔了一周也不见回信。她等不住，叫助理打电话过去问，对方两天才回电话，说“周三下午陆总在公司”。

这句“在公司”和“答应见面”之间隔了多少层意思，江诺心知肚明。陆行简可能根本没打算见她，是她叫助理磨了几天、发了数十封邮件之后，对方才给了这个不咸不淡的答复。

换作是三个月前的她，可能早已经站起来走了。

三个月前的江诺还在伦敦念商科，即将毕业。她租的那间公寓朝北，冬天下午三点就没了日头，那时她还窝在沙发里改数据模型，窗外是灰蒙蒙的天和偶尔掠过的鸽子。她活得像个不愁吃喝的闲人，除了学习，每天琢磨的就只剩下周末去哪个国家和待会儿吃什么。父母每个月打一次电话，开头永远是你钱够不够花、天气冷不冷、论文写得怎么样。她每次都说够花、不冷、还没写完。她以为日子一直会那样过下去，直到一天的凌晨，手机响了。

来电显示是江母的号码。伦敦时间凌晨两点四十分，国内早上九点多。江诺接起来，听到的是那边断断续续的哭声，越洋信号把那些声音切得支离破碎，她听了好几遍才听清：“你爸在抢救室，脑出血。”

她立即买了最近一班机票，在希思罗的候机大厅坐了六个小时。中间给江母打了三次电话，第一次是手术中，第二次还在手术中，第三次终于说人救回来了，但还没醒。她上飞机前给导师发了封邮件，说家里有急事，论文的事等她回来再说。飞机降落国际机场的时候，手机收到妈妈的短信：人暂时安全了，别急。短短几个字，她看了好几遍，又在行李转盘旁边蹲下来哭了几分钟，引得路人侧目。工作人员上前问她需不需要帮助，她站起来用针织衫的袖子擦了擦眼泪，摇摇头，出门去打车。

赶到医院的时候江父已经出了ICU，人醒着，但半边身子动不了。他躺在病床上，嘴歪着，含含糊糊地跟她说“没事”，江诺眼泪又不争气地掉了下来。她握着那只苍老的手，手背上的针眼密密麻麻，皮肉薄得像一张宣纸。她从没见过爸爸这个模样。在她印象里江远山永远是那个背着手在车间里走、嗓门大到隔三排机器都听得见的人，好像永远不会倒。

江父醒来的第三天，董事们就找上门了。远华汽车的董事会有五个人，除了江远山，还有三个当年和他一起打江山的元老，和一个后来以技术入股的老工程师。

江诺坐在病房外面的走廊上隐隐约约听他们跟江母说话。原来江父的身体在亮红灯之前，远华汽车就已经在亮红灯了。

她听到里面说眼下公司群龙无首，生产线停了三条，供应商在催款，经销商在观望，新车卖不出去，库存积压，得尽快有个主事的人。江诺的母亲说“远山已经醒了，等他好一点再说”。其中一个董事说“嫂子，远山这个情况至少半年回不来，市场不等人，还有那么多员工等着吃饭”。

谈话结束，病房门打开，几人从病房里出来，其中一人看见她，过来打招呼：“小诺回来了。”

她礼貌点头问好：“陈叔叔。”

晚上，妈妈跟她说“你爸之前身体还好的时候，公司的事都是他一手管，我从不过问。但他倒下来这半个月，我替他跑了几趟公司，送文件啊签字啊，坐在你爸办公室里，才慢慢看明白一些事。”她说到这儿的时候表情很为难，“你爸那个油改项目，底下的人说快叫停了。研发组只剩下六个人，其中一个还被调去做别的了。销售那边上个月的报表我偷偷看了，比去年同期少了将近三成。还有……你陈叔叔，我去公司的几次他都在帮忙安排事务，财务、人事、项目，他全在过问。妈什么都不懂，但你爸操心了大半辈子的心血，不能就这么……”江母的声音哽咽了，把后面的话咽回去，换了口气才又开口，“小诺，你在英国学的不就是这个吗？妈妈也不懂什么公司管理，但我想着，你要不要替你爸爸去看看，到底怎么回事。”

江诺放好行李，第二天就去了远华。

她让人拿来财务报表，又去财务部翻了近几个月的流水。越翻心里越凉，营收下滑、库存高企、研发投入占比连续三年降低。

她叫来技术骨干，让他给她讲了一堂远华技术现状的速成课，讲到最后，那人说：“江小姐，实话跟你说，咱们在燃油机上底子是厚，但智驾这块跟外面差了两代。智行、探维、驭驾这三家，智行的技术最厉害，也最匹配咱们的底盘架构，但人家现在挑客户，小单不接，除非你量大或者销量好。我还听说智行的陆总跟咱们江总有点……历史恩怨。”

那天晚上江诺在陪护床上翻来覆去睡不着，索性爬起来，打开笔记本查智行的资料。凌晨两点多，她翻到了陆行简六年前带着自动泊车demo被江远山拒绝的那个报道，也翻到了他如今在行业里被称为“最难敲的门”的那些新闻标题。她盯着屏幕上智行的总部大楼照片看了很久，决定今天来试试。

会客室的门开了。江诺从回忆中抽身，站起来。但走进来的是陆行简的助理，手里端着一杯新茶，表情比刚才复杂。他把茶放在江诺面前，面容为难地弯着腰低声说了一句：“江小姐，陆总那边的会……还在继续。他今晚还有个技术评审，今天恐怕抽不出时间见您了。”

江诺看着他，对方避开了她的目光，这话他说得有些不自在。

其实来之前，江诺就有心理准备——今天来大概率见不到陆行简。毕竟是曾经拒绝过他的公司，如今他们掉转回头求人，就得放低姿态。陆行简那样的新贵，应该骨子里清傲，断不会为一句迟来的“诚意”开门相见。她得把这次的等待当成第一轮谈判，虽然对手不在场，但她得传递一个信号：远华来了，远华今天可以等不到结果，但一定会再来。

她收拾好情绪。“没事，陆总忙的话，我可以改天再来拜访。这份项目方案留在这里，麻烦您帮我转交。有什么疑问的地方，随时打电话，这是我的联系方式。”说着，她双手递过去一张卡片。

助理为难地接过去，说了声“慢走”。

江诺把自己的东西收好，笔记本熄屏放进托特包，推门走出去。

经过前台的时候她冲小姑娘笑了一下，说“今天麻烦你了”。小姑娘慌忙站起来说“江小姐慢走”，江诺摆摆手，推开玻璃门走进四月的风里。

她在伦敦商学院学了两年的企业战略、财务模型和谈判技巧，没有一个案例教过她，当你带着一份花了四个通宵做的方案，坐在对方会客室里一下午，对方连面都不露的时候该怎么办。教授也教过他们：谈判最怕的不是被拒绝，是对方连拒绝都懒得给你，这意味着你根本不值得他花时间，你也不会知道自己还有哪里需要改进。

智行的顶层办公室里，助理把那份方案放在办公桌角上：“陆总，远华的人走了。留了份项目方案，说她还会再来。”

男人坐在转椅里，后脑勺对着门，正看手机。听见这句话也没回头，把手机往桌上一搁，声音带着点刚忙完的懒。

“等了一下午？”

“嗯。”

陆行简这才转过身来。他穿一身黑色西装，领口松着，看了一眼桌角的方案册，伸手拿过来翻了翻。

“你先出去吧。”他把方案册扔回桌上。

助理犹豫了一下：“陆总，这份方案您要不先看下——”

“你收了她的钱？”陆行简打断他，眼锋扫过来，一脸的不耐烦。

助理识趣闭了嘴，退了出去。