长路自渡 第8章 烟火里相逢

老巷火锅店的一天，从清晨备菜开始，直到午夜收摊才算结束。

陈野到店的头几天，几乎没有靠近灶台的机会。老板说的没错，学徒大多时候只是打杂。清晨先清扫前厅，擦干净一张张沾着陈年油垢的木桌，板凳要翻过来，桌腿缝隙里的食物残渣都得抠出来。之后扎进后厨，堆在水池里的锅盆小山一样等着他，牛油凝固之后硬得像蜡，冷水根本冲不掉，必须用滚烫的热水混上强碱洗洁精，拿钢丝球一点点蹭。油污熏得人眼睛发酸，双手长时间泡在水里，起了一层发白的褶皱，指尖磨出细小的裂口，碰到清洁剂的时候，一阵阵刺痛钻进去。

接着还要搬货。成箱的土豆、冬瓜、金针菇，一桶桶几十斤重的牛油底料，从巷子口的货车搬到后厨储物间。初春的气温不算高，可来回几趟，汗水很快浸透内层衣服，混着油烟味黏在背上，闷得人喘不过气。午市一开，店里瞬间喧闹起来，客人的谈笑声、沸腾锅底咕嘟咕嘟的声响、服务员来回跑动喊单的声音，全部搅在一起。陈野就站在后厨角落，切配菜、递盘子、清理客人退下来的脏锅，手脚一刻不能停。稍有慢一点，后厨师傅便会沉声催促。

他时刻记得自己的承诺，不敢偷懒。从前在老家干送啤酒、学木工那些活，累了他会偷偷摸鱼，心里一烦就想着放弃。但在这里，每一次抬手干活，他都记着这是跑遍几十家店才换来的机会，是家人勉强同意他外出闯荡的底气。他咬着牙扛，别人休息的时候，他主动把地面的积水拖干净，把垃圾桶的垃圾打包拎出去。

这天午市高峰，客人一波接着一波，订单密密麻麻贴在墙上。后厨忙得团团转，传菜口不停往外送菜，前厅人手有点跟不上。陈野正蹲在水池边刷锅，听见门口传来轻快的脚步声，一个女孩抱着一摞菜单走进店里，把菜单整齐摆到每张桌子上。

她是新来的服务员，叫苏晓。

年纪比陈野稍大一点，眉眼清清淡淡，扎着简单的马尾，身上穿着店里统一的藏蓝色工作服。围裙系得整整齐齐，袖口细心挽到小臂。她走路很轻，不会大声喧哗，接待客人的时候语气温和，遇到难缠的客人，也不急躁，耐着性子解释。

陈野无意间抬眼，刚好看见她。阳光透过火锅店老旧的玻璃窗斜斜落进来，落在她侧脸，鬓角有几缕碎发垂下来。店里满是厚重麻辣的牛油气味，可她站在那里，好像带着一点干净清爽的气息。

往后的日子，他们便常常碰面。

苏晓负责点单、上菜、收拾台面，来回要经过后厨的传菜口。每次她端着空盘子过来，会轻声报出下一桌的菜品，偶尔看见陈野蹲在水池边刷锅，手上满是油污，会随口提醒一句：“热水小心烫手。”

只是一句简单的话，却能让陈野心里晃一下。

十六岁的少年，长久奔波、四处碰壁，平日里听到的大多是催促、否定，很少有人会留意他会不会被热水烫伤。休息间隙，大伙挤在店里角落吃员工餐，苏晓会坐在不远的位置，安静扒饭，偶尔和别的服务员闲聊几句。陈野常常假装低头吃饭，余光悄悄往那边瞟。

他慢慢生出一点藏不住的喜欢。这种心思带着少年人独有的幼稚，没有复杂的盘算，只是单纯觉得，看见她，漫长枯燥的后厨日子好像没那么难熬。他会下意识留意她的喜好，记住她不爱吃辣椒，休息时买矿泉水，心里会想着要不要顺手多带一瓶。有时候前厅客人多，她忙得满头大汗，陈野干完手里的活，会主动跑出去帮她端空锅、收拾餐盘。

店里的老厨师长周师傅，看人眼睛毒，早就瞧出陈野这点小心思。周师傅在火锅行业摸爬二十多年，平日里爱开玩笑，总喜欢拿年轻人的感情打趣。忙里偷闲的时候，周师傅就会撞撞陈野的肩膀，压低声音撺掇他。

“小子，看上小苏了吧？喜欢就大胆一点，找机会跟人家表白。”

陈野每次都慌得手足无措，耳根瞬间烧红，慌忙摆手否认，埋头继续清理手里的锅具。周师傅也不罢休，逮着空档就起哄，有时候当着其他伙计的面，直接调侃，引得周围人跟着一起哄笑。

陈野心里又慌又甜，可这份欢喜还没酝酿多久，就被一个傍晚的画面打碎。

那天收摊很晚，客人陆续走光，大家收拾残局。陈野拎着垃圾袋走到店门口，准备丢到巷口的垃圾桶。刚推开木门，就看见苏晓站在路边，笑着接电话。她语气柔和，带着陈野从未听过的亲昵。

“嗯，今天下班迟啦，你不用进来，我马上出来。”

陈野脚步顿住，站在阴影里，下意识停下。没过两分钟，一辆电动车停在巷口，一个男生从车上下来，伸手接过苏晓手里的帆布包，抬手揉了揉她的头发。苏晓顺势靠过去，低声和那人说笑几句，跨上后座，两人并肩消失在巷子尽头。

站在原地的陈野，手里还攥着沉甸甸的垃圾袋，晚风一吹，整个人僵在原地。

一瞬间，心里那点偷偷滋长起来的欢喜，像被一盆冷水浇灭。原来她早就有对象了。

他慢慢把垃圾扔到桶里，转身走回店里。后厨的灯光惨白，牛油的味道依旧厚重，刚刚心里那点轻飘飘的盼头，一下子落得干干净净。没有撕心裂肺的难过，是一种闷闷的、空荡荡的失落，像揣了一块浸了凉水的石头。

之前那些幼稚的小心思，此刻回想起来，显得格外可笑。他想起周师傅一直怂恿他表白，想起自己偷偷想着要给她带水，想着以后慢慢和她熟悉，那些细碎的念想，全都是一厢情愿。

那天晚上收拾后厨，陈野沉默了很多。师傅喊他干活，他应声，动作依旧麻利，只是不再像从前那样，时不时往传菜口张望。偶尔苏晓从前厅过来送单子，他依旧会正常搭话，只是心底那层朦胧的悸动收了起来，变成淡淡的隔阂。

这份落空的好感，悄悄在心底埋下一点自卑。

他低头看着自己满是裂口、沾满油污的手，看着身上常年带着油烟味的旧外套。他一个从乡下跑出来的学徒，没有稳定收入，前路茫茫，每天困在狭小的后厨打杂，连学手艺都难。就算苏晓没有对象，自己又能拿出什么呢？

员工餐的时候，周师傅照旧拿他和苏晓开玩笑，又催着他抓紧表白。陈野只是淡淡摇头，不再脸红躲闪，只是安静低头扒饭。

他心里清楚，眼前的烟火人间，有很多东西，不是努力伸手，就能够得到。

火锅店的忙碌还在继续，锅底依旧日夜沸腾，只是陈野心底那一点青涩的念想，已经归于沉寂。