长路自渡 第11章 职校的灶台

陈野在廉价小旅馆住了三天。白天跑各个院校的招生办，翻看招生简章，对比课程、实训场地，晚上就坐在窄小的床边，一遍一遍清点手里的积蓄。钞票被反复摩挲，边角都起了毛，每一笔，都是在老巷火锅店刷锅、搬底料熬出来的血汗。他反复核算学费、住宿费、实训食材费，算到最后，心里有了底，这笔钱勉强支撑入学第一年，往后的开销，只能走一步看一步。

他给家里打了一通电话。电话接通，听筒里传来父母熟悉的声音，他尽量把语气放平稳，告诉他们自己打算去烹饪职校读书。

电话那头短暂安静。母亲低声叹气，父亲沉默许久，没有激烈的斥责，只有沉甸甸的担忧。一旁的姐姐接过手机，依旧是之前那种笃定的口吻。

“你之前几份活，送啤酒、学木工、修车，哪一样长久？火锅店好不容易熬几个月，最后还是被辞退。现在又要去读书，你能坚持读完吗？别花光积蓄，最后又是半途而废。”

熟悉的质疑，一字一句撞进陈野耳朵。换做从前，十六岁的少年或许会赌气争辩，或是干脆沉默挂断。但此刻的他，经历过异乡求职碰壁、后厨的辛苦、心动落空的自卑，还有突如其来的失业，心性已经沉稳不少。

“姐，这次不一样。以前是零散打工，没有方向。去学校是系统学手艺，我想好好学，拿到专业的本事。”

他的声音平静，没有年少的冲动。家人依旧顾虑重重，争执拉扯许久，最后也只能默许。他们拦不住他，也没法给他更多经济上的支持，这条路，只能靠陈野自己硬扛。

办好报名手续那天，初秋的阳光柔和。陈野背着简单背包走进校园，和城市喧嚣的街巷不同，这里到处是实训室，一排排整齐的不锈钢灶台、刀具、案板，空气中没有火锅店厚重呛人的牛油辣香，取而代之的是面粉、生鲜、基础调味淡淡的气息。

同班同学年纪参差不齐。有的刚初中毕业，懵懂天真；有的在外打过工，重新回来学艺。老师站在实训教室前方，讲刀工基础、食材处理、火候把控，不再像后厨那样，师傅凭心情随意提点，所有知识有条有理，循序渐进。

刚上手练习，陈野才发现，看似简单的基本功，远比想象中艰难。

第一天练切土豆丝。要求粗细均匀，长短一致。他握着菜刀，手上还留着从前洗锅留下的旧疤，指尖控制力度时总是不稳。第一盘土豆，切得粗细混乱，有的粗如手指，有的细到一夹就碎，边角碎料堆了厚厚一堆。旁边不少同学上手很快，切丝整齐利落，对比之下，陈野心里那股自卑又悄悄冒了出来。

他想起火锅店的日子，想起苏晓，想起周师傅的起哄，想起姐姐那句“你做什么都坚持不下来”。那些压抑的感受，时不时悄悄钻出来。别人休息闲聊的时候，他留在实训室继续练习。别人下课早早离开，他多留一小时，反复推拉刀刃，练习手腕发力。手掌反复握刀，磨出一层新的薄茧，和之前洗锅留下的旧伤叠在一起。

文化课也需要跟上。食品原料知识、营养搭配、餐饮卫生，一堆陌生名词。陈野底子不算好，很多内容读起来吃力。宿舍熄灯之后，他就借着走廊微弱的灯光，翻看课本，把重点一条一条记在笔记本上。

同宿舍的几个男生性格活泼，课余会聊游戏、逛街、谈恋爱。偶尔有人问起陈野，为什么这么拼命。陈野只是淡淡笑笑，很少提起自己在外打工的经历，很少说起火锅店、苏晓，还有那段无疾而终的心动。那些属于少年的窘迫与难堪，他藏在心底，不愿轻易对外诉说。

实训课上，老师会挨个巡查，指出每个人的问题。陈野性子安静，不爱主动提问，遇到不懂的地方，反复观察老师示范，默默记下来，私下一遍遍练习。有一次做清炒时蔬，火候把控失误，菜炒得发黄发蔫，味道寡淡。下课之后，他留在灶台前，重新拿食材反复试，感受火焰温度，体会翻炒的节奏，直到找到合适的时机。

偶尔空闲，他会想起老巷火锅店。想起咕嘟翻滚的红油锅底，想起周师傅，想起苏晓。不知道店里现在生意有没有好转，不知道苏晓是否依旧在那里上班。只是那些心绪，已经不再牵动他的情绪。曾经的心动、尴尬、被起哄的窘迫，都变成过往的碎片，不再压在心上。他明白，那时的自卑，不止是因为喜欢的人有对象，更多是因为自己一无所有，没有立身的本事。

如今在学校，他所有的重心都放在灶台和课本上。

但新的压力接踵而至。实训食材需要消耗，生活费也在一点点消耗他当初打工攒下的积蓄。他尽量节省开支，食堂只选最便宜的饭菜，很少买零食，不随意消费。每花一笔钱，心里都记着，这是当初在火锅店无数个深夜，刷锅搬料一点点攒出来的。积蓄一点点变少，他心里时常焦虑，担心钱撑不到毕业。

焦虑的时候，他会独自走到校园的小路，慢慢散步。风吹过树梢，他一遍遍告诉自己，不能再像从前那样放弃。从前在家乡，几份零工半途而废；在火锅店，不是自己主动离开，却依旧落得失业。这一次，是他自己选择的路，不能认输。

实训考核越来越严格。刀工、冷菜、热菜，一项一项检验。第一次中期考核，陈野的刀工勉强及格，热菜的调味还差一点。看着身边不少同学拿到良好、优秀的评级，巨大的落差感再次袭来。深夜躺在床上，他忍不住怀疑，自己是不是真的没有天赋，是不是再怎么努力，也很难学好厨艺。

可转念一想，他一路走来，从家乡出走，四处求职碰壁，在火锅店做繁重杂活，被辞退，拿着全部积蓄来读书。走到这里，已经付出太多代价，没有退路。

他调整练习的节奏。白天跟着课堂训练，周末没有课的时候，主动向实训老师申请，到实训室加练。老师见他肯吃苦，偶尔会额外点拨他调味和火候的窍门。

日子就在案板、刀具、炉火与书页之间缓缓流淌。少年褪去了刚离家时的莽撞，也慢慢抚平了那段感情带来的自卑。他不再急于向谁证明自己，不再执着于获得旁人的认可，只是安安静静打磨手上的技艺。

只是前路依旧藏着未知。他还不知道，等职校的学习结束之后，等待他的，又是怎样的考验，还有那段楼宇工作、再次被辞退，最后踏上归途的漫长路程。