长安烬 第1章 第一章

贞元十五年，腊月廿三，灶王升天之日。

长安落了三日的雪，到这一日黄昏仍不见停。

李耳立在窗边，看檐下冰棱一寸一寸地长，长到第三寸时，院门被人从外头推开了。

来人是个小宦官，约莫十五六岁，生得白净，披一领灰鼠皮氅，踩着一地碎琼乱玉进来，靴底在雪地上印出一串深浅不一的坑。

他走到廊下，抖了抖肩上的雪，朝窗内躬身一礼。

“李先生，督主有请。”

李耳没动。

那宦官也不恼，仍旧躬着身，声音不高不低：“督主说，今日是小年，西市那边扎了鳌山，搭了百戏棚子，请先生一道去看。”

屋里没有点灯，暮色从窗纸透进来，有种灰扑扑的白。

李耳站了片刻，终于偏过头，看了那小宦官一眼。

“几时了？”

“酉时三刻。”

“督主下值了？”

“回先生，督主今日未时便从神策军衙门回来了。”小宦官顿了顿，声音低下去几分，“已在正厅候了先生一个多时辰了。”

李耳没有接话。

他垂眸，将窗边那盏半凉的茶端起来，慢慢饮尽。

茶是今晨送来的，峡州的碧涧，他从前爱喝的旧茶。不过泡茶的人不懂火候，叶底发苦，水也温吞，喝到嘴里只剩涩意。

他把茶盏放回原处，披上那件半旧的青缎氅衣，推门出去。

廊下积了薄薄一层雪，踩上去咯吱作响。小宦官在前头引路，不时回头看他一眼，像是怕他跑了，又像是怕他摔着。

李耳走得慢，一边走一边看这院子的景致。

偏院不大，三间正房带两间耳室，院子里种着一株老梅，正开着零星几朵，红得像点在雪上的朱砂。

他在这里住了九日，只认得这株梅，和每日送饭的那个哑巴婆子。

除此之外，他不认得任何人，也不被任何人认得。

穿过垂花门，绕过一道抄手游廊，前头渐渐亮起来。正厅里点了十来盏纱灯，光透过槅扇淌出来，在雪地上铺成一片暖黄。

小宦官在廊下停住脚，侧身让开，垂首道：“先生请。”

李耳走上台阶，推开槅扇。

厅里烧着地龙，热气扑面而来，带着一股沉水香的清苦气味。灯下站着一个人，背对着门，正仰头看墙上挂着的一幅画。

那人穿一身石青色常服，腰间束一条墨玉带，身量颀长，肩背挺直。

听见门响，他慢慢转过身来。

二十四五岁的年纪，生得甚是好看——眉若远山，眼同寒星，鼻梁高挺，薄唇微微抿着，带着一点似笑非笑的弧度。

灯影落在他脸上，半边明半边暗。

云钦。

当年西市上那个被打得头破血流、却死死护着半个馒头不放的乞儿，如今成了神策军左厢兵马使、知内侍省事，权倾朝野的云督主。

“来了？”云钦看着他，笑意从眼底漫上来，漫到嘴角，语气熟稔得像是在招呼一个旧友，“外头冷吧？过来烤烤火。”

李耳没动。

他站在门边，将氅衣解下，递给一旁伺候的小宦官，露出里头那件洗得发白的青布袍子。然后他才抬脚，一步一步走进厅中，在离云钦丈余远的地方站定。

“督主召见，有何事？”

云钦的笑意淡了一淡。

他看了李耳片刻，忽然抬脚走过来，在李耳面前停住。

两人离得近了，近到李耳能闻见他身上沉水香之外的血腥气。

“九郎，”云钦低低唤了一声，声音里听不出情绪，“你这性子，什么时候能改一改？”

李耳抬眸看他。

灯影下，那双眼睛沉静如水，没有波澜，透不出半分热气。

“督主认错人了，”他说，“草民李耳，当不起督主这一声唤。”

云钦盯着他的眼睛，看了很久。

久到厅中的烛火爆了一声，伺候的小宦官悄悄退了出去，新茶的热气散尽，他才忽然笑了一声。

“李耳，”他把这两个字咬得很慢，像是在舌尖品咂滋味，“陇西李氏，嫡支第九房，故太子少保李崇俭之幼子，小字阿珩，行九。长安城里，当年谁不称一声‘九郎’？”

他一字一句说着，目光始终锁在李耳脸上。

李耳却没有什么反应。

云钦的笑意渐渐敛去。

“你就不想问一问，我是怎么找到你的？”

“督主要找一个人，总能找到。”李耳道。

“你也不问，我把你关在那个偏院里，是想做什么？”

“督主要做什么，总有督主的道理。”

云钦沉默了。

他看着李耳，看着这张比记忆里瘦削许多、却依旧清俊的脸，看着他平静如死水的眼睛，忽然觉得胸口有什么东西堵着，胀得发疼。

他等了他九年。

九年前，他在西市上被人打断三根肋骨，是这个人救了他，给他药，给他吃的，给他一个名字。

他趴在地上，看着那人翻身上马，青衫如烟，背影消失在暮春的长安城里。那一幕他记了九年，记到每一处细节都刻在骨头上——

那人回眸看他时眼里的悲悯，递给他玉佩时指尖的温度，对他说“愿你此后吃得饱饭、能见天光”时唇边的笑意。

那是他黑暗的前半生里，唯一的光。

他拼了命往上爬，从乞儿爬到宦奴，从宦奴爬到内侍省，从内侍省爬到神策军。他杀人，他弄权，他踩着尸骨一步一步走到今天，就是为了有朝一日，能再见到那个人。

可如今人就在眼前，他却发现自己什么都做不了。

每走近一寸，那人就往后退一步。

云钦垂下眼，掩住眼底翻涌的情绪。

“今日是小年，”他转身，走到桌边，端起一盏热茶，递到李耳面前，“我叫人备了酒菜，你陪我吃顿饭，总可以吧？”

李耳接过茶盏，却没有喝。

他垂着眼，看着盏中浮浮沉沉的茶叶，忽然开口：“督主那幅画是从哪里得来的？”

云钦一怔，意识到他说的是挂在墙上那幅。

那是一幅雪夜寒梅图，笔墨疏淡，意境萧索，落款处钤着一方小印——“陇西李氏”。

“你喜欢？”云钦问，“喜欢就送你。”

“这是家父的手笔，”李耳淡淡开口，“贞元九年，家父为太子太傅时，岁末赠东宫之作。画上有太子殿下的题跋，被割去了。”

云钦的脸色变了变。

“画是我从东市一个古董商人手里买的，”他说，“我不知道……”

“督主不必解释。”李耳打断他，抬起眼，“草民只是想问，督主既知我是谁，可曾听说过，李家是因何而亡？”

厅中忽然静了下来。

静得能听见地龙里炭火爆裂的细响，能听见窗外的雪落在瓦上的簌簌声，能听见彼此的心跳。

云钦看着他，喉结微微滚动。

“贞元九年冬，”李耳一字一字道，“太子被囚，东宫属官下狱者七十二人，处斩者三十九人。家父以‘交通外藩、谋行不轨’获罪，满门抄斩。嫡支一百二十七口，斩于西市。”

他说到这里，顿了顿，唇边浮起一丝极淡的冷笑。

“那一日我在终南山读书，逃过一劫。等我回到长安，李府已成废墟。门上贴着封条，院子里长满了荒草。我跪在门口，跪了三天三夜，没有人敢理我。”

“后来我想，李家不能就这么没了。一百二十七条人命，总得有个说法。于是我改名李耳，把自己变成一个卖画抄书的穷酸书生，在这长安城里，一躲就是六年。”

他抬起眼，看着云钦。

“督主，你说我该不该问？”

云钦没有说话。

他站在那里，灯影落在他脸上，抿紧的唇角透着苍白。

良久，他开口，声音有些哑。

“九郎，当年的事，我在查。”

李耳看着他。

“贞元宫变的真相，没有那么简单，”云钦走近一步，声音压得很低，“太子被人陷害，李家成为替罪羊。背后之人位高权重，如今坐拥朝堂享尽清福。”

他在李耳面前站定，离得极近，近到呼吸可闻。

“你给我时间，”他说，“我帮你查清楚，帮你报仇。李家的冤屈，我替你洗。”

李耳看着他的眼睛。

那眼睛里，有执念，有灼热，有深不见底的暗流。可也有别的东西——像是一点小心翼翼的期待，一点近乎卑微的祈求。

似乎九年前，西市泥地里的小乞儿也是这个眼神，用那双狼崽子一样的眼睛，又狠又倔地盯着人看。

如今那双眼睛长大了，学会了隐藏，学会了伪装，可那份狠和倔，还在骨子里。

“督主，”李耳开口，声音平静，“你帮我，图什么？”

云钦一怔。

“你是权宦，我是罪奴，”李耳看着他，“你把我关在府里，以保护为名，行囚禁之实。你到底想要什么？这具皮囊？还是……”

“够了。”

云钦打断他，退后一步，垂下眼，深吸一口气。

“九郎，”他说，“我图什么，以后你会知道。现在——”

他侧过身，朝门外扬了扬下巴。

“酒菜备好了，先吃饭。”

李耳看了他片刻，没有再问。

他走到桌边，在云钦对面坐下。桌上摆着四碟小菜，一壶温酒，两副碗筷。菜是素菜，酒是淡酒，都是他从前惯常的口味。

他执起酒壶，给自己斟了一杯，又给云钦斟了一杯。

“督主，”他举杯，“这杯酒，敬你今日这番话。”

云钦看着他，眼底一亮。他也举起杯，与李耳的杯子轻轻一碰。

瓷盏相击，发出清脆的一声响。

窗外的雪还在下，不知何时，院中那株老梅的香气隐隐透进来，混着酒香，氤氲在暖黄的灯光里。

李耳饮尽杯中酒，垂眸，掩住眼底一闪而过的冷意。

云钦，你说帮我查。

可当年李家灭门那夜，给仇人开偏门的，正是西市一个乞儿。

那乞儿，是不是你的人？

他放下酒杯，看着对面那张年轻而阴鸷的脸，眼底竭力隐藏着欢喜，在心里轻轻叹了口气。

六年了。

他终于摸到一点沉冤的线索。

他不能放弃，哪怕这真相，要从虎口中掏。

---

窗外风雪愈紧。

偏院老梅在暗夜里微微摇晃，抖落一树碎雪。廊下的灯笼被风吹得直转，光影乱成一片。

正厅里，两个人对坐饮宴，偶尔说一两句闲话，像是一对寻常的故人。

酒能醉人，却醉不了时间。

贞元十五年的腊月二十三。

距离李珩家破人亡，已过去六年零一个月零七天。