查无此人 第3章 第三章 柜子

六点十分，闹钟响。

陈微在被子里伸出手，按掉。

屋里的空气是硬的。她呼出一口气，白的。手缩回被子里焐了一会儿，才坐起来。

这间屋是阳台改的。

三面墙，第四面是一道推拉门。门上没有锁，也从来没有过。她在门框上钉了一根铁丝，挂了一块布帘——布是从旧窗帘上剪下来的，深绿，洗得发白。拉上以后，这间屋就算有了第四堵墙。

推拉门外面就是阳台。洗衣机在那头，脱水的时候整间屋都会震。晾衣杆横过去，冬天挂着衣服，滴水，地上常年有一摊，她垫了两块旧毛巾，湿了就换。她的桌子紧贴着推拉门摆，隔着一层玻璃。玻璃上糊了一张报纸，是她贴的，挡光，也挡外面看进来的视线。

她穿衣服，动作很快。毛衣是前年的，袖口松了，她往上挽了一道。

桌上还摊着昨晚没写完的卷子。她把它们摞齐，塞进书包。

拉开水龙头，水是凉的。她用手捧着洗了脸。

厨房里没有她的早饭。

不是没有，是没剩。锅里有粥，凉了，结了一层皮。她拿碗盛了半碗，站在灶台边喝完。站着喝比坐着快。

玄关的矮柜上放着两个袋子。一个是她的——塑料袋，两个馒头，一袋榨菜。另一个是保温盒，两层的，银色，带一个布套。

陈微把塑料袋塞进书包侧袋。

"妈。"她朝里屋喊了一声。

"走了啊！"

里屋没有回声。

她关上门。楼道里的声控灯坏了一层，到二楼要摸黑走七级台阶。

外面天刚亮。

——

学校离得不远，走二十分钟。

陈微进校门的时候，早读的铃还没响。操场上有人在跑步，初三的，绕着圈。她穿过操场往教学楼走。

三楼和四楼是高中部。她在三楼最东头那间，妹妹在四楼最西头。

姐妹俩同一届，这件事在学校里是有人知道的。

一开始是老师知道。分班名单出来的时候，教务处的人看着两个相同的家庭住址，抬头看了两遍。后来是学生知道——因为陈娇自己说。

"我姐。"她跟人介绍的时候这么说，语气里没什么骄傲，也没什么不高兴，就那么一说，"她跟我一级。"

说完就过去了。

陈微从来不提。

早读是英语。她把书立起来，跟着念。

念到一半，教室后门有人探头，喊她名字。

"陈微，李老师让你去趟办公室。"

她把书放下，出去。

——

李老师的办公桌上摊着一摞表，最上面那张印着"普通高等学校招生考试报名信息采集表"。

"这个，你拿回去。"李老师说，"下周交。"

陈微接过来。

表是两页的。第一页上半部分是基本信息，姓名、性别、出生日期、民族、身份证号、家庭住址，一格一格，密密麻麻。下半部分是家长信息。第二页是学籍信息和一张确认栏，最下面还有一行小字。

"这回是正式的。"李老师说，"上次那个预填，是给你们练手的。这个要入档。"

陈微把表翻到第二页，看见最下面那一栏：考生本人签名、家长签名。

"家长签名，"她说，"是我妈签？"

"父母谁签都行。"李老师说，"签完你拿回来，我们统一交。"

"户口本呢？"

"要复印件。"李老师从桌角抽了张便签递给她，"户口本首页、户主页、本人页，三张，复印在一张A4上。还有身份证正反面。下周五之前。"

陈微把便签夹进表格里。

"还有一件事。"李老师说。

她抬起头。

"这个表上的所有信息，"李老师用手指敲了敲第一页最上面那一栏，"必须跟户口本完全一致。姓名、出生日期、身份证号，一个字都不能差。"

"差了会怎么样？"

"报名系统跟户籍系统是对接的。"李老师说，"对不上，报不进去。往年有学生改名改到一半，户口本改了，学籍没改，或者反过来，最后卡在那儿，差点没报上。"

陈微没说话。

"所以你自己先看清楚。"李老师说，"写错了别涂，回来找我换表。"

"哎。"

她把表对折，塞进书包最里层——压在那张年级第一的成绩单下面，也压在那张预填表下面。

出办公室的时候，走廊里正闹。

三四个人围在楼梯口，其中一个是陈娇。她背对着这边，正跟人说什么，说到一半，笑得直不起腰。旁边的人也跟着笑。

陈微从他们背后走过去。

"……我姐那个才叫绝，"陈娇的声音从背后传来，"她能把错题本按单元分色，红的是代数，蓝的是几何，绿的是——"

"她是不是有病啊。"

"有病。她那屋全是本子，跟废品站似的。"

笑闹声在楼梯口炸开。

陈微的脚步没有停，也没有加快。她走下楼梯，转弯，进了三楼走廊。

回到教室，早读已经结束了。第一节是数学。她把表夹进课本，把课本立起来。

——

下午放学，她走回家。

进门的时候，母亲正站在她屋门口。

不是站在门口往里看，是站在那儿，手里抱着一堆衣服。

"你回来了。"母亲说，"把这个柜子腾一下。"

陈微把书包放下。

"腾？"

"娇娇冬天的衣服没地方放。"母亲说，"她那个柜子满了，先放你这儿。"

陈微看了一眼自己那个布衣柜。

那个柜子是蓝色的，布的，拉链一圈，里头一根横杆，下面是两个格子。她的全部东西都在里面：两件毛衣，一件校服外套，两条裤子，一件棉袄，还有最底下那两个格子——一个装袜子，一个装那摞纸。

"放多久？"她问。

"就这个冬天。"

陈微没说话。

她把柜子拉开。

先把最底下那个格子里的纸抱出来。那一摞纸比她想的厚——奖状、证书、成绩单，从初一到高三，她都留着。她把它们抱在怀里，像抱一摞砖。

然后是把衣服取下来。

母亲在旁边等，怀里那堆衣服越来越多，她不得不换了个姿势，用下巴压住最上面那件。

"快点儿。"母亲说。

陈微把衣服抱出来，堆在床上。柜子空了。

母亲进来，开始往里挂。

一件羽绒服，白色的，很长，挂进去占掉小半根杆子。第二件是短的，粉色。然后是毛衣，一件一件，母亲抖开、套上衣架、挂上，动作很熟练，也很小心——她挂完还要用手把领子理一理。

"娇娇这衣服多。"母亲说，语气里是笑。

挂到第七件的时候，杆子满了。

母亲把剩下的抱在怀里，看了看柜子底下那两个格子。

"这两个格子也放放吧。"

"妈。"陈微说。

"怎么了。"

"那个格子——"

"放两件不碍事。"

母亲把毛衣叠了叠，塞进格子。

陈微站在旁边看。

她的两个纸箱是从楼下捡的，超市装牛奶用过的。她把衣服一件一件叠好放进去，把那摞纸放在最上面，用一件旧外套盖住。

箱子要塞进床底下。床是单人床，床板离地不高。她得把床垫掀起来一角，才能把箱子推进去。

第一个箱子推进去了。第二个推到一半，卡住了。

她跪在地上，伸手去够。

"姐。"

她回过头。

陈娇站在门口，一只手扶着门框，没进来。

"你这屋好小。"陈娇说。

陈微把箱子往里顶了顶。

"我的衣服别弄皱了。"陈娇又说。

"嗯。"

陈娇在门口站了一会儿，往里看了看。她的目光扫过桌子、扫过那张糊着报纸的玻璃、扫过墙角那个装废品的塑料袋，最后落在床底下露出来的半个纸箱上。

"你床上就一床被子？"她问。

"嗯。"

"不冷啊。"

"不冷。"

陈娇"哦"了一声，转身走了。

高跟鞋的声音——她穿的是那种厚底的鞋，敲在地板上，哒、哒、哒。

——

晚上九点，陈微把报名表拿出来，摊在餐桌上。

母亲坐在对面看电视。右手边放着遥控器、一袋瓜子，还有一支笔。

"妈。"陈微说，"要签字。"

母亲转过头，看了一眼表。

"什么表。"

"高考报名表。"

"哦。"母亲接过笔，"签哪儿。"

陈微把表转过去，手指点在那个栏上。

母亲低下头。

她写字的时候不看纸。电视里在放什么，她的眼睛就跟着往那边飘，手上的笔是凭感觉走的。写完一笔，眼睛回来一点，再写一笔。

"陈——"

她写了第一个字。

"微——"

第二个字。

陈微站在旁边看着。

那两个字落下去的样子，跟这十七年里每一次都一样——作业本上的家长签名、试卷上的家长意见、家长会的签到表、疫苗本、学籍卡。母亲写过很多遍，从来不用想。

写完最后一笔，母亲把笔放下，眼睛已经回到电视上了。

"签好了？"她问。

"好了。"

陈微把表收回来。

她没走。她站在桌边，低头看着那个栏。

"妈。"她说。

"嗯？"

"户口本在哪儿。"

"柜子里。"

"哪个柜子。"

"我屋那个。"母亲说，眼睛没动，"写字台抽屉，自己找。"

——

陈微推开父母房间的门。

这是她这十七年里，第四次进这间屋。

屋是朝南的，有窗，窗台很宽，摆着三盆花。一张双人床，一个衣柜，一个写字台，一个梳妆台。墙上挂着一张十字绣，是母亲自己绣的，"家和万事兴"，绣了两年。

地板上铺着地毯。

写字台靠窗。她拉开右边第一个抽屉。

抽屉里东西不多：几支笔，一副老花镜，一沓票据，一个铁盒子。

她把铁盒子拿出来。

打开。里面是户口本，红皮的，边角磨圆了。

她翻开。

第一页是户主页。父亲的名字，出生日期，籍贯。

第二页是母亲。

第三页是妹妹。姓名，出生日期，与户主关系：二女。

第四页是她。

陈微看着那一页。

姓名：陈微。出生日期：十一月十七日。与户主关系：长女。

她看了很久。

然后她把户口本拿出来，走到窗边。这里的灯比她屋里亮，比阳台那间亮得多。

她拿出手机。

按亮，点开相机。

她把户口本摊在窗台上，对准第四页。

快门声很轻。

她看了一眼屏幕。那三个字在照片里很清楚，边角有一点阴影，是窗框的。

她又拍了一张，这回用手挡了挡光。

拍完，她把户口本合上，放回铁盒，把铁盒放回抽屉，把抽屉推回去。

推到一半，她停住了。

抽屉最里面，压着一张纸。不是票据，是硬的，对折过的。

她把它抽出来。

是一张出生医学证明。

上面写着母亲的名字、父亲的名字、孩子的性别、出生时间、出生体重。

最下面那一栏，孩子姓名，是空的。

她看了两秒，把它折好，放回原处，压在票据下面。

她把抽屉推回去。

——

回到阳台，她拉上布帘。

没开灯。

她坐在床沿，脱了鞋，把脚收上来。床底下两个纸箱贴着她的脚。

手机在手里。

她按亮屏幕。

搜索框里那七个字还在——昨天晚上打完，她没删。

十八岁改姓要什么手续。

她把光标点上去，一个字一个字删掉。

删完，框是空的。

楼道里有人关门。楼下那家在吵架，声音闷闷的，隔着两层楼，听不清词。

她低下头，开始打。

打完了，屏幕上是十个字。

未满十八岁可以改姓吗

她盯着那十个字看了一会儿。

然后她按灭了屏幕。

屋里黑下来。推拉门外，洗衣机安静着，晾衣杆上挂着妹妹那件白色的羽绒服——今天母亲洗了，说要尽快晾干，明天娇娇要穿。

羽绒服很大，垂下来，把玻璃上那张报纸挡住了大半。

屋里的光，本来就少，这下更少了。

陈微坐在床沿，没有动。

隔着一堵墙——不，隔着一道布帘和一道推拉门——客厅的电视还在响。

再远一点，是妹妹屋里手机外放的音乐声。

她把手伸到枕头底下，摸到那个手绢包。

布是软的。钱是硬的。

九百一十块。

她把手绢包塞回去，压平。

然后她躺下来，把被子拉到肩膀。

被子上有一点潮气。阳台的冬天一直是这样。

她闭上眼睛。

明天早上六点十分的闹钟。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第三章 柜子