查无此人 第2章 第二章 顺当

舅妈是下午三点来的。

门铃响的时候，陈微正在阳台那间屋里做卷子。她听见母亲去开门，听见一阵"哎呀来了来了"，然后是一串脚步声、塑料袋的响声、还有小宇喊"姨"。

她把笔放下，走出去。

舅妈拎着两袋水果站在玄关，正在换鞋。小宇在她身后，背着个鼓鼓囊囊的书包，比人还显大。

"微微！"舅妈一看见她就笑了，"哎哟长高了。"

"舅妈。"陈微说。

"学习呢？"

"嗯。"

"看人家这孩子。"舅妈转头对母亲说，"我家那个要是有她一半省心，我做梦都能笑醒。"

母亲笑得脸都开了。她伸手接过舅妈手里的袋子，一边往里走一边说："她省心什么呀，就是死读书。"

话是这么说的，但她的语气是软的。

陈微站在原地，把小宇的书包接过来。

母亲今天不一样。

有外人在的时候，母亲是另一种样子。她会给她夹菜，会当着人叫她"微微"，会在亲戚夸她的时候说"哪里哪里"，嘴上谦虚，脸上是亮的。她的手会搭在她的胳膊上，搭一小会儿。

这种时候陈微反而更不自在。因为她知道，这不是给她的。这是给"家教好""女儿争气"这件事的。等人一走，手就收回去了，脸也收回去了，客厅里剩下她一个人的时候，那个"微微"也就收回去了。

"坐坐坐。"母亲把舅妈让到沙发上，"小宇，把书包放了吧，让你姐给你看看。"

小宇在餐桌边坐下，拉开书包拉链，一股脑把卷子倒在桌上。

倒出来七八张，最上面那张右上角写着红字：62。

"就这个。"小宇指着，"一道都不会。"

陈微把卷子摊平。是二次函数的应用题。

"第三题你读了吗。"她问。

"读了，读不懂。"

"题目问的是什么，你先说。"

小宇愣了一下，挠头："问……那个最大值？"

"对。"陈微把笔递给他，"那你自己先列一下，设什么为x。"

小宇接过笔，咬着笔帽，在草稿纸上画了几笔，停住了。

"我不知道设谁。"

"题里变的那个量是什么。"

"……价格？"

"价格变了以后，什么跟着变。"

"卖出去的数量。"

"那就设价格涨了多少为x。"陈微说，"你写。"

小宇低下头开始写。

沙发那边，舅妈和母亲的闲聊一直没停。声音不大，但餐桌到沙发只有三步远，每一句都听得见。

"我这次来也是没办法。"舅妈说，"这孩子下学期就中考了，数学还是这个德行。他那个补课班，一节课两百，上了半年，分没涨。"

"两百？"母亲咋舌。

"两百。我们那个还是小班。"舅妈叹气，"他爸说别补了，补了也是扔钱。我说不行，砸锅卖铁也得供。"

"就是。"母亲说，"砸锅卖铁也得供。"

陈微的手在卷子上顿了一下。

这句话她昨天晚上刚听过。一字不差。

"您跟我们家小宇说说，"舅妈又说，"让他跟他姐学学。"

"学什么呀。"母亲笑着说，声音里那点亮又回来了，"你看他姐那死用功的样子，我看着都累。"

"用功是好事啊。"

"好事什么呀，一天到晚不出门，跟个闷葫芦似的。"

小宇抬起头："姐，这题我列出来了。"

陈微低下头看。

"这里。"她用笔尖点了点，"你写的这个，是涨价后的售价，还是涨的价？"

"……涨的价。"

"那卖出去的数量怎么表示？"

小宇又卡住了。

沙发那边，舅妈的声音低了一点。

"说起来，"舅妈说，"微微今年多大了？"

"十七。"母亲说，"十一月生日。"

"哟，那快了。"舅妈说，"十八了，成人了。"

"成人什么呀。"母亲说，"什么都不懂。"

"十八好啊。"舅妈感慨，"我生小宇那会儿才二十三，什么都不懂，稀里糊涂就生了。"

"你可别说。"母亲笑起来，"你那个多顺当。"

那是一个很普通的词。

陈微的笔尖在草稿纸上停了半秒。

这个词她听过很多遍。

最早是外婆说的。外婆活着的时候，逢年过节会摸着她的头说一句"这孩子命硬"。命硬是好听的说法，难听的说法在场的人都不说，只在外婆走了以后说。

后来是邻居。楼下卖菜的张阿姨，有一次她去打酱油，张阿姨从窗口探出头，跟另一个人说："就那个，差点把她妈送走的那个。"另一个人"哦"了一声，两个人一起往她这边看了一眼，然后笑了笑，声音低下去。

再后来是同学家长。初二那年开家长会，她考了年级第三，坐在母亲旁边。旁边一个家长凑过来问："这是你家老大？"母亲说"是"，那个人"哦"了一声，又问："娇娇是你家老二吧？那个才是顺当生的。"

母亲说是。

那个人说："怪不得。"

怪不得什么，她没说。

陈微坐在旁边，看着主席台。台上在念进步学生名单，念到了她的名字。她站起来往前走的时候，母亲在后面跟那个人说："她就是死读书。"

那天她领了一张奖状。回家的路上，母亲把奖状卷起来塞进包里，说："别拿给你爸看，他烦这个。"

她"嗯"了一声。

那张奖状后来被她夹进了课本。

"可不是嘛。"舅妈说，"我那天上午还在店里看店，下午觉得不对，去了医院，晚上八点就生了。前后不到六个钟头。"

"你看看人家。"母亲对父亲说——父亲不知道什么时候从屋里出来了，站在阳台门口抽烟，"人家生个孩子跟玩似的。"

父亲没说话，吐了口烟。

"我们家这个——"母亲往餐桌这边看了一眼。

陈微低着头，在小宇的草稿纸上画了一条线。

"当年可把我折腾惨了。"母亲说。

她的语气很轻松。像在讲一件有意思的事。

"我听说了听说了。"舅妈压低声音，但压得并不真低，"差点——是吧？"

"差点。"母亲说。

"那会儿我们都吓坏了。"舅妈说，"你妈给我打电话，哭得话都说不清。说大人孩子保一个。"

"可不是。"母亲笑了一声，"医生出来问，保大人还是保孩子。"

沙发那边热闹起来了。舅妈"哎哟"了一声，父亲把烟掐了。

陈微用笔把那条线描了一遍，描得很直。

"那后来呢？"舅妈追问。

"后来你姐夫签的字。"母亲说，"签完手抖得笔都掉地上。"

"我的天。"

"折腾了一天一夜。"母亲说，"最后剖的。刀口那么长。"她用手比了一下，"到现在阴天还疼。"

"那你看看我，"舅妈拍了拍大腿，"我生完第二天就下地了。"

"你命好。"母亲说，"你那个是来报恩的。"

陈微把草稿纸推到小宇面前。

"你看这里。"她说。

她的声音很稳。

"你设涨价为x，那售价就是——"

客厅那边的笑闹声盖过来了。舅妈笑得很大声，母亲也笑。

小宇没听清："姐，你说什么？"

陈微抬起头，看见小宇正看着她。

"我说，"她把声音提了一点，"售价是原来的，加上涨的。你写。"

小宇低下头去写。

沙发那边，舅妈还在说。

"我们家小宇也是命好。"她说，"从生下来就没让我操过心。除了学习。"

"学习不算事。"母亲说。

"也是。"

陈微把那道题讲完了。

她讲题有个习惯：讲完一道，她会等。不是等着对方说懂了，是真的等一会儿，让对方自己把步骤从头看一遍。她说这个叫"过一遍"。小宇一开始不适应，催她讲下一道，她说"你先看"，然后就不说话了。

她等的时候，手是放在桌上的。手心朝下，五指并拢，很安静。

"姐。"小宇忽然说。

"嗯。"

"你讲课比我们老师清楚。"

陈微抬起眼。

小宇没看她，在盯着草稿纸，脸有点红。

"我们老师讲的我都听不懂。"他说，"你一说我就懂了。"

陈微没说话。

过了一会儿，她说："下一道。"

"后来呢？"舅妈的声音从沙发那边传过来，"微微现在身体怎么样？"

"挺好的。"母亲说。

"那就好那就好。"舅妈说，"我听说那种的孩子，小时候都虚。"

"可不。"母亲说，"一岁之前住了三回院。"

"受罪。"

"受罪的是我。"母亲笑起来，"我这腰，就是那时候落下的。"

陈微把第二道题目念了一遍。

她念得很清楚。

念完，她问小宇："这个题跟刚才那道，哪里一样。"

小宇看了一会儿："都是……求最大？"

"对。"陈微说，"那你刚才那道是怎么列的。"

沙发那边，舅妈忽然"哎"了一声。

"说起来，"她说，"你们家娇娇呢？"

"屋里呢。"母亲说，"玩手机。"

"娇娇那个才是真有福气。"舅妈说，"生她的时候顺吧？"

母亲的声音一下子变了。

"顺。"她说，"那叫一个顺。"

陈微的笔尖在纸上点了一下，洇了一个小墨点。

"前后四个钟头。"母亲说，"我早上觉得不对，去了医院，中午就生了。连疼都没怎么疼。"

"你看看。"舅妈啧啧称奇，"那就是来报恩的命。"

"我也这么说。"母亲笑着说，"我跟她说，你是来报恩的。"

"娇娇知道吗？"

"知道，她自己还乐呢。"

沙发那边又笑起来。

陈微把那个墨点圈掉，在旁边重新写。

小宇忽然说："姐。"

"嗯。"

"那我妈生我的时候呢？"

陈微抬起头。

客厅安静了一秒。

"你啊，"舅妈在那边大声说，"你顺！六个钟头！你比谁都顺！"

小宇"哦"了一声，笑了。

"那姐姐呢？"他又问。

这一回，客厅里没有人立刻接话。

陈微看着草稿纸。纸上有一道她刚画的辅助线，画得有点歪。她拿橡皮把它擦了。

"你姐那个——"舅妈的声音响起来，拖了个长音，"你姐那个不顺。"

"哦。"小宇说，"那她是什么？"

"她是——"

舅妈停住了。

停了两秒。

这两秒里，客厅里所有的声音都还在——电视机的电流声，父亲在阳台门口挪动的脚步，冰箱的嗡嗡声——但没有人说话。

"她那个叫，"舅妈说，"叫不太顺。"

她把那个词说得很快，像是在找一件东西，找到了，随手一放。

"不太顺"，不是"不顺"。

差一个字。这个字是给她留的，也是给在座所有人留的。有了这个字，接下来的话就不用说了，饭也能接着吃下去。

母亲在那边笑了一声。

陈微把橡皮放下。

"行了行了，不说这个了。"母亲说，"微微，你把那道讲完没有？"

"讲完了。"陈微说。

"那你再给小宇讲讲几何，他几何更烂。"

"哎。"

陈微把卷子翻到背面。

阳台门口一直没说话的奶奶，这时候开口了。

奶奶坐在角落那把藤椅上，手里拿着个蒲扇，一下一下地扇。她今天没怎么说话，谁都没注意她在。

"那年，"奶奶说，"是医院远。"

客厅静了一下。

"什么？"母亲说。

"那年不是孩子的问题。"奶奶说，"是医院远。"

奶奶的语气很平，像在说一件跟自己无关的事。

"镇上那个医院不敢收，让往县里送。你爸那年在外头工地，家里没车，等找着车，天都黑了。"

没人说话。

"到了县里，"奶奶说，"又说没有血。等你舅舅献血，等到后半夜。"

母亲没吭声。

奶奶把蒲扇放下。

"大人孩子能保住，"奶奶说，"是命大。"

客厅里安静了好一会儿。

舅妈先笑起来："哎呀妈，您记性真好。"

"老了，别的事记不住。"奶奶说，"这个记得。"

母亲站起来："我去切水果。"

话题就这么过去了。

陈微低头，把几何题的题干念了一遍。

她念的声音不大，但每个字都很清楚。

念完，她说："你把已知条件标出来。"

小宇开始标。

标到一半，他忽然抬头："姐。"

"嗯。"

"你妈是不是不喜欢你？"

陈微的手停住了。

餐桌上，草稿纸、卷子、笔袋，还有那张写着62分的卷子。铅笔印、橡皮屑、小宇咬过的笔帽。

她把笔帽那一面翻过去。

"别瞎说。"她说。

她的声音没什么起伏。

"你快标。"

小宇低下头。

四点半的时候，舅妈说要走了。

母亲留她们吃饭，舅妈说不了不了，店里还有事。母亲送到门口，两个人又说了好一会儿话，说下次再来，说让小宇常来，说孩子的事就拜托了。

小宇在玄关穿鞋。

陈微站在旁边等。

"姐。"小宇忽然说，"下次我还能来吗？"

"能。"陈微说。

"那我下周还来。"

"行。"

小宇穿好鞋，直起身。他比陈微矮一点，仰头看了她一眼。

"姐，"他说，"你别不高兴。"

陈微看着他。

"我妈也不喜欢我。"小宇说，"她天天骂我。但你妈——她那样，你肯定不高兴。"

陈微没说话。

小宇从口袋里掏出什么，塞进她手里。

是五十块钱。

"我妈让我给你的。"他说，"她说不能白让你讲。"

陈微把手抽回来："不要。"

"你拿着。"小宇硬塞，"我妈说了，你要是不收，下次就不让我来了。"

陈微低头看那张钱。

"拿着吧。"小宇说，"我妈说让你买资料。"

她把那张钱攥住了。

舅妈在门口回头："微微，收着！不收舅妈生气了！"

陈微"嗯"了一声。

门关上了。

脚步声在楼道里远了，一层，两层，听不见了。

母亲关上门，转过身。

客厅里一下子静下来。电视没开，父亲回屋了，奶奶还在藤椅上坐着。

陈微站在玄关，手里攥着那五十块。

母亲走过来。

她走过陈微身边的时候，没有停，也没有看她。她走到餐桌边，开始收拾桌上的卷子，把七八张纸归拢成一摞，把铅笔放进笔袋。

"妈。"陈微说。

"嗯？"

"舅妈给的钱。"

母亲的手停了一下。

她转过头，看着陈微手里那张钱。

客厅里很静。

陈微等着。

她知道接下来会发生什么。这个家里每一笔钱，都有它该去的地方。奖学金是奖学金，舅妈给的是舅妈给的，都要过一遍母亲的手。过完之后，可能还给她，可能不还。她从来不问。

母亲看了两秒。

"你自己收着吧。"母亲说。

陈微抬起眼。

"买点资料。"母亲说，转过头去继续收卷子，"别乱花。"

"哎。"

陈微把那张钱对折，再对折，攥在手心里。

她走回阳台那间屋。

关上门，她把枕头底下的手绢包拿出来，把那张五十块塞进去。

皮筋缠了两圈。

她数了一遍。九百一十块。

她把手绢包放回去，塞到枕头最底下，压平。

然后她坐在桌前，没开灯。

窗外天还亮着，但光已经弱了。楼道里有人做饭，油锅响了一声。

她拿出书包，把最里层那张"高考报名信息采集（预填）"抽出来。

第一栏，姓名。

那两个字她昨天写的。她盯着看了一会儿，用手指在上头摸了一遍，墨迹已经干了。

她把纸翻过来。

背面是空的。

她盯着那片空白看了很久，然后把它塞回书包最里层，压在那张年级第一的成绩单下面。

她拿出手机。

屏幕亮了。

她点开搜索框，手指停在键盘上。

打了一个字，删掉。

又打了一个字，删掉。

楼道里有人在敲门，不是敲她家的。有人在喊谁下楼拿快递。

她低下头，一个字一个字地打。

打完了，屏幕上是七个字。

她盯着那七个字看了一会儿。

然后她按灭了屏幕。

屋里暗下来。她把手机放在桌上，屏幕朝下。

窗外那点光彻底没了。

她没开灯。

过了很久，她把手机重新拿起来，屏幕朝上，按亮。

搜索框里那七个字还在。

十八岁改姓要什么手续。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第二章 顺当