草台赤子·竹马 第1章 顽童

“回乡偶书，唐，贺知章……”

潮水一悠二晃，梦境荡漾在朦胧的水光里。

“少小，离家，老大回。乡音，无改，鬓毛衰……”

孩童煞有介事的课堂诵读，杂同潮水、蝉鸣、枝叶沙沙……

向海恩望见青螺湾的天空，朝霞氤氲如泼了兑水的颜料。鸥鸟在船尾盘旋二圈，飞越长空，向远洋去。

“啪”一下，额头猛一疼，美梦倏然夭折。什么浪啊鸟的“唰”一下敛去，只剩孩童扎堆的拍桌大笑。

“敢在为师的课堂上睡觉！”瘦得颧骨突出的女老师抖着教棍指向他，“向海恩，给我站起来！”

向海恩“蹭”地一站，红领巾歪到肩上。

脚边滚过一截粉笔头。

“叫你站起来，不听话呢？”老师近视得厉害，讲台上瞧他，得眯着眼。

“老师他站起来了。”说话的是一样在最后一排的小坏蛋马学超，睨着个阴阳怪气的眼神，“他站和坐没差。”

全班又是此起彼伏地大笑。向海恩狠狠瞪了那孙子一眼。

向海恩是个小不楞登个子，比班上孩子都矮。绷直了脊梁，下巴也就堪堪与窗台齐平。可“灭绝师太”——也就是眼前这捏着眼镜、自诩当代文人的语文老师——说他是“差生”，是“反面典型”，所以他的同桌只能是教室角落的垃圾桶。

他站得太急，腿上放着的弹弓“咕噜”滚到地上，趁没人发现，偷偷一伸脚，想给勾回来。

“给我背一遍。”师太手里握个卷边的老课本，往讲台上一摔，震醒一片昏昏欲睡的人，“回乡偶书，这次期末必考，会背不？”

他“嗖”地把脚缩回来。

“嗯……少小……少小……”他挠挠他的圆乎脑袋，小手扒拉扒拉，头发都乱了，眼睛不停瞥向墙角的弹弓。

那可是宝贝，他生怕前桌的脚往后一踩，给他的杰作盖个黑印。

他从前有个用惯的弹弓，有天不知怎的，给弄丢了，只好自己削。这可花了一个星期。为了这个弹弓，他把家里厨房的水果削偷出来用。弄得姥姥和姐姐至今都不明白为什么城里寄来的水果会吃出木屑。

就是这一个星期，他和黎斯——他邻居家年长几岁的大哥——进行了有史以来最长的一次冷战。是自打黎斯把穿开裆裤的他用一碗凉粉从海边骗回家以来，具有里程碑意义的事件。

虽然是他不想理人家的，可毕竟是一周啊。他扭动着身子，心想自己正别扭呢，怎么背得出课文来。他觉得这世上一定没有人能理解他，又想粘人又不能理人的感觉有多难受。

一定要坚持到黎斯主动认错的那一刻，再不情不愿地要他发誓，勉为其难地与他和好，最后勉勉强强地和他一起玩弹珠、搭土窑、捉迷藏、上山下海……

对了，还有唱戏。

“坐下！”师太顿喝，“不会背你嚣张什么？这次期末再不及格，就叫你爸妈过来！”

“哈哈哈哈……”

这次笑的不是全班，又是他的死对头马学超。小混蛋原本是个倒数第一，他妈老给他用别针在衣服领子上别个“文昌符”，又被他爸竖立一个无法超越的榜样——也就是他哥哥——逼着学习，才勉强考了个中下游。

全班看过去，马学超被目光烤得尴尬，捂住自己的嘴。

向海恩坐直了身子：“报告老师，我姥说了，我爸妈那不是谁叫都能来的，忙着呢。”

师太听了，眼角的凌厉一收，心想这得是县里哪个不得了的官儿，屁股那么沉。想到这，咳了两声，从头发丝到脚后跟都客气了许多：“真的？”

“真的老师，他们不来的。”

“你爸妈，在哪儿高就呐？”

“城里，做工人。”

“……”

她不说话了，斜着双猫头鹰一样的圆眼打量他一会，捡起讲台上的书：“来，都拿出本子，我们来默写。”

一张田格纸摆在面前，绿色的虚实线条方方正正印在上面，顶格写了“回乡偶书”，下面是“少小”两个字。

那什么“下渔舟”，那什么“鳜鱼肥”，那么多首诗，向海恩脑袋都冒烟了。索性放下笔，眼珠子呼溜儿一瞄，师太在前排盯着班长，于是悄悄从书包里掏水果削，把弹弓捡回来刨，再用砂纸——也是从姐姐那捞来的——稍微磨光了，套上橡皮筋。

窗外一个人影闪过。

窗边上是一片荒草地，杂草长得半个大人高，小孩跑进去只剩个脑袋，向海恩跑进去只剩草浪簌簌地游。再过去是初中部，黎斯就在那读书。但这时候初中生们都已经放学了，小学部别的班也放学了，只有他们忙着拖堂，原因是“向海恩同学不认真听课，拖了全班同学的后腿”。

那个人影就是从荒草地里冒出来的，大老远冲他挥手。

仲夏时节，四五点还是暑气蒸腾。塘泽镇在海边，免不了潮热。可荒草地里的男孩一看就皮实，背了个软塌塌的布书包，穿件灰背心，校服绑脖子上，就这么站在烈阳底下蹦来蹦去，笑成一只咧嘴的小土狗。皮肤不咋黑，只是汗一直往下淌。

是黎斯。向海恩一看见他，就拼命使出十八般眼色要他滚。

要是被师太冲出去抓进来，说故意扰乱课堂纪律，并致力于揪出班里“里应外合”的那一位，这拖堂能拖到校长退休为止。

他还在那蹦，长得很高，手长脚长的，胸前的衣服被汗水湿透，湿迹还肉眼可见地在扩大。看口型，是在叫“恩弟、恩弟”。

太烦人了。

向海恩从铅笔盒里拿了颗弹珠，观察了一下“灭绝师太”的动向，她在跟门边座位的孩子说着什么，正好背对。

他撕下一半田格纸，写上：我看见你了。

他用这张纸包住弹珠，举起弹弓，搁好、拉紧、瞄准……

……

打脸还是打鸟？

他严肃认真地思忖了好一阵子。

折中一下，肚脐眼吧。于是他瞄准了黎斯的肚子。

“向海恩！”

“啪”，他吓得松开橡皮筋，包着弹珠的纸猛飞了出去，窗外传来一声短促而惨绝人寰的“啊”！

弹弓又滚到了脚边。

“你在做什么？”

师太快步走来。向海恩耸着肩，心想这下完蛋，拖堂是不会拖堂，但他要被留堂背书了。

黎斯这个笨蛋！

“会默写了吗？”师太把手上的旧书往他头上甩，“放学到我办公室来。”

全班欢呼着交默写，从教室里鱼贯而出，他只能拿着课本——站在教室门口，倚着砖墙，被灭绝师太看着背诗。

回头一看，黎斯早就不见了，取而代之的是塘泽小学的校长。

这校长人称“鬼上身”，只因他迷信，什么都信。每逢全县统一考试，他考前不监督课堂，不发表动员讲话，却去山上的庙里求几十次签。为何几十次呢？他的迷信是有条件的，只信上上签。然而众所周知，他手气不好……

这位校长刚从县里开完会回来，经过此地，忽觉荒草地里有黑影闪过，心想大白天的这儿也没人，该不是什么不干不净的东西吧。

下一秒肥臀一抽，被一颗包上纸的弹珠打得生疼，惨叫一声。莫名其妙地把东西捡起来。

左右观望一下——这儿僻静，左右没人来，屋里学生也都乖。刚想把晦气东西扔了，出于好奇把纸拆出来一看：

我看见你了。

眼睛倏地睁大。

……

背完时已经黄昏了。

夕阳被校门口的芒果树枝叶碎成金砂，洒在他身上，把他映作一尾海斑鱼，小书包如鱼尾一甩，小身影窜出学校。

快六点了，他要迟到了。

他爱迟到，尤其是上学，但唱戏是不迟到的。他恨不得早一点到镇里中心广场那棵千年老巨榕下，到戏台边上，听奏乐，飚练嗓子。木偶他还学不得，手小，气力也小。

今天是他在木偶戏班第一个正式场。就算是旦角和音，只唱其中部分，他也和扮主角一般，天天气沉丹田对着大榕树嗷嗷练习。

小脚丫子哒哒哒踩着青石板路奔跑，鸟儿一样轻，布书包飞起来，撩得家户门前的大红灯笼飘荡。

绕过灰瓦红梁，抬头有窗棂檐雕。他钻过电线上垂落的汗衫，迎面一辆板材车载着煤气罐下坡。他侧身一躲，险些碰翻哔啵燃烧的纸钱盆。

塘泽是个古镇，这儿人住的多是明清时期留下的古厝。四折花梨木门入户，窗棂雕六角，梁柱刻鱼虫花鸟、戏文典籍。富人家常住“驷马拖车”的三进大宅，寻常人家有“四点金”、“下山虎”一类四方宅院。厝角头以金木水火土五行纹状雕筑、彩绘，檐下以石头雕鳌鱼、夔龙、花笼……

前人遗留工艺彰显着当年的雍容华贵。用戏班主的话说，那是迟暮美人的风韵。

“哎恩弟，”长街里一声唤——喊他的是邻居安姨，开口就是标准方言，“昨夜去哪块啦？你阿嫲寻你哦。”

“免担心啦，安姨，伊知我在哪。”

昨晚决定继续不搭理黎斯后，自己气呼呼地跑去青螺湾浅滩的小渔船上，睡了一宿。海边的小孩，最爱被海浪晃着睡。于是到上课，小脑袋晕乎乎满是潮声，也就睡了。

姥姥了解他，很少管。

“恩弟早啊，”这次又是邻居刚刚古稀的大爷，“最近还唱旦吗？”

“今天广场有演出，蔡伯记得来！”

“下回下回，阿伯给你们戏班雕木偶哈。”

每跑过一户人家，他便尖声跟院前打扫的主人打声招呼。跑得太急，又东张西望，一辆自行车叮铃铃险些撞上。人车同时刹住，他冲车主的臭脸摆出明媚的笑容，说“打扰了，打扰了”，撒开脚丫子又飞跑起来。

晚霞游天，中心广场穿了一层暖黄色的薄纱。光在巨榕的枝叶里跳跃，夏日熏风拂来，树影摇曳。

树荫下是木偶戏台。

李渔欢，那个二十来岁的青年就在树荫下。向海恩最崇拜这位男旦演员了。教男旦的师傅下海后，就数他最本事。《四郎探母》的铁镜公主是他拿手角。班主说，他那是男女兼容、刚柔并济的天籁。

向海恩那会儿半懂不懂，却很赞同，啄米般点着小脑袋。

巨榕下，演员们在练习操纵木偶。手持铁杆，云袖哗啦啦，空中划过半圈，丝丝薄纱映着黄昏天，几个人配合开嗓。

李渔欢仍躺树坛边，翘着脚，摇摇扇子。

向海恩脖子都要扯长了，也不见李大哥起身开嗓。

“嘿！”

肩膀突然被人偷袭，向海恩魂都要出窍。一转身，发现是“仇人”，嘴就扁下去了，哼哼着扭开头，还要往旁边挪挪位，离他远点儿。

黎斯心想，恩弟给自己让座呢，高高兴兴就挨着坐下了。今天正式演出，班主不看着他们练嗓、练木偶，到台前充当观众，过一回看戏的瘾。

向海恩就是这么想的。

黎斯碰碰他：“哎，一会儿开演，我们得上一边去。”

向海恩扫视四周，觉得奇怪。换以往演木偶，一帮大小孩子提早到场，聚在那四尺高台前，不摸上一摸都不愿回去。老人摇着蒲扇散步，经过就听会儿好嗓。

后来不一样了，进城的多了，听戏的就少了。可人再怎么少，也不至于除了戏班，无一人到场。

“都没人，难道唱给鬼听？”

长街尽头余晖漫漫，每个人脸上蒙了层灿烂的光。风过榕树，巨大的树冠沙沙作响。扬琴、二弦、椰胡悠扬婉转，和着咿咿呀呀的练腔。

“就是唱给鬼听。”黎斯说，“班主说这个月起不走艺术场了。今天，是唱丧祭呢。”

本文是薛定谔的方言，时有时无…

方言用字作话里解释〔鞠躬〕

免：不用。

伊：TA

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 顽童