不嫌晚 第1章 第 1 章

雾很轻，像一层薄纱，把整个世界都裹得软软的。

常乐坐在海边的礁石上，散落的头发上沾着几点细碎的浪花，侧脸被夕阳染成暖金色，黑色的耳钉被日光反射出光色，她就这么安安静静凝视着这片梦境。

顾姠浅走来时，脚下的沙粒都像是在发烫。她没穿往日里那套拒人千里的衬衫西装，换了一身素白的长裙，袖口挽到手肘，露出线条利落的小臂。这次手里没拿什么利器，只捧了一束晒干的艾草，草木清香混着海水的咸，在空气里慢慢散开。

常乐回过头，眼里没有惊惶，只有一片澄澈的温柔。她拍了拍身边的礁石，声音轻得像风：

“你来了。”

“坐。”

顾姠浅坐下，肩膀微微挨着她。两人之间没有隔阂，像无数个从前的黄昏，只不过这次，空气里多了一丝坦然。

“不是要杀我吗？”常乐侧头看她，笑意浅浅，“我不怕，我在等着你呢。”

顾姠浅没说话，只是举起手里的艾草，轻轻凑到常乐鼻尖。那是安神的草，味道淡而绵长。常乐贪婪地吸了一口，只觉得心里那股紧绷了很久的弦，一下子松了。

常乐闭上眼，靠在顾姠浅肩上，呼吸渐渐绵长。

这次没有刀刃入肉的剧痛，只有一阵暖洋洋的困意，像午后的阳光轻轻覆上来。常乐的身体慢慢软倒，头枕在顾姠浅的腿上，脸色苍白得像一张宣纸，却嘴角微扬，睡得格外安稳。

顾姠浅低头，指尖轻轻拂过她的眼睑，动作轻得不敢用力。她没哭，也没动，就那样坐着，用手轻轻托着常乐的头，像托着世间最珍贵的宝藏。

夕阳落进海里，把整片海面烧得通红。常乐在梦里笑了笑，像是做了个无比香甜的梦，而顾姠浅就在这一刻，亲手送她进入了这场永不醒来的好梦。

顾姠浅低头，轻轻吻了吻常乐冰凉的额头，声音哑得不成调：

“常乐，别怕。”

“这次，我陪你。”

常乐是被窒息感掐醒的。

身上明明没有伤口，可胸口却传来一阵钝痛，像有什么重物压着，让她连呼吸都觉得沉重。她猛地坐起身，冷汗黏住了额前的碎发，头发也因为剧烈的动作散了几缕，垂在颈侧，带着微凉的湿意。

窗外的月光很亮，洒在地板上，像一层薄霜。她赤着脚踩上去，冰凉的触感顺着脚底蔓延，可指尖却依旧发烫——那是梦里握住顾姠浅手时留下的温度。

这是第多少次了。

记不清了。

季城，顾姠浅猛地睁开眼。

窗外是兔年的清晨，阳光正好，可她却浑身冰冷，手脚都在发抖。掌心还留着那把草药的触感，喉咙里堵着一口窒息的气。她颤抖着伸手摸向枕边，那里什么都没有，只有一片冰凉的虚空。

可那股熟悉的、属于常乐的气息，却好像真的在空气里残留了一瞬。

就好像...真的有人刚刚离开。

顾姠浅闭上眼，冷汗浸湿了枕套。她不敢再睡，她害怕又一次入梦，成为那个杀死自己爱人的人。

可是，为什么，为什么，要杀死常乐，明明，明明爱她，明明她只是心情不好离开了一些日子而已，为什么？

可常乐，你真的已经离开我很久很久了。

2025年7月，理城吉纳村。

盛夏的风裹着草木与泥土的湿气，漫过三面环山、一面临崖的村落。这里是藏在山体褶皱里的世外桃源，没有过度开发的痕迹，没有喧嚣的人潮，只有最原始的淳朴与安宁。村民们靠基本的农业糊口，偶尔有零散的背包客循着口碑找来，靠几家村民自发打理的小住处落脚，乐眠民宿便是其中最像样的一家。

常乐坐在民宿院子里的老槐树下，指尖握着一支钢笔，在素白的明信片上一笔一画地写着。阳光透过繁茂的枝叶，在纸面投下斑驳的光影，她垂着眼，长长的睫毛在眼睑下扫出一小片阴影，神情淡漠得像院角静静流淌的溪水。

常乐今年二十五岁了，身高一米七四点四，体重四十九公斤，身形清瘦挺拔，肤色是常年待在户外晒出的健康小麦色。一头乌黑的中长发简单束在脑后，被一根黑色的橡皮筋固定着，露出光洁的额头与线条干净的下颌，左耳上坠着一枚小小的黑色耳钉，再加上腕上的一块电子表就是她身上全部的饰品了。她整个人安静得像一潭深水，不起半分波澜，仿佛早已与这山野融为一体了。

作为乐眠民宿和同名影视公司的联合创始人，常乐的生活却与“老板”二字格格不入。她不用手机，通讯靠邮件或书信，见面全凭蹲点，交易只用现金，活得像个脱离了现代社会的隐士。可谁也不知道，这个看起来清苦淡然的姑娘，院门外还停着一辆价值不菲的黑色牧马人，那是她为数不多愿意留下的“现代痕迹”。

“我可不管，反正合同我已经替你签好了。”

齐眠月往藤椅上一靠，双手一摊，摆出一副死猪不怕开水烫的摆烂模样，语气里带着几分惯常的“贱兮兮”：

“你要是不去拍，咱们刚成立半年的公司就得卖了赔违约金，连你最宝贝的这个小院，也得一并贱卖。”

她顿了顿，又晃了晃摇椅，藤条发出吱呀的轻响，声音飘到常乐耳边：

“刚好里长说，县里给拉了投资，这里的旅游业马上就要兴起了，说不定还能卖个高价呢。”

常乐对此早已习以为常。

齐眠月的行事风格，她从沙漠相遇那天起就摸得透透的——疯、敢、缠人，还脸皮厚，却总能在分寸感上拿捏得恰到好处。

两年前，沙尘暴席卷沙漠，齐眠月与向导走散，断水三天，精神濒临崩溃之际，是独闯沙漠的常乐把她从鬼门关拉了回来。那时的常乐比现在更奇怪，不带向导，只备够一人的补给，背着相机与画册，一副看透生死、随时准备埋骨黄沙的模样。可后来再次遭遇沙尘暴时，齐眠月又分明看见，她拼了命地寻找遮蔽处，眼神里藏着对活下去的执着。

沙漠一别后，得知两人同是导演专业，齐眠月便开始了长达一年的死缠烂打。一年前，两人合伙开了这家乐眠民宿；半年前，又在齐眠月的撺掇下，成立了同名的影视公司，取两人名字各一字，算是给这段奇特的友谊一个见证。

常乐没抬头，钢笔在纸上继续划过流畅的字迹。两张明信片，内容一模一样，写好后分别塞进两个信封。一张贴上邮票，放在手边预备寄出；另一张则暂放在一旁，最终会被她锁进牧马人后备箱的铁盒里。这是她坚持了很久的习惯，每月一封，雷打不动，只为了告诉远方期盼着归去的人，她还活着。

“整体规划和拍摄后期，都由我们负责？”

常乐开口了，声音清浅，没有太多情绪，却让原本瘫在摇椅上的齐眠月瞬间来了精神。

“常导啊，你可算松口了！”

齐眠月麻溜地从随身的背包里掏出一叠厚厚的文件，快步冲到常乐面前递过去：“大体方案老青他们都做好了，你看一眼，没问题就签字，剩下的交给他们对接台里和投资方。钱还是老规矩，除去所有开销，咱俩五五分账。”

常乐随手翻了两页，对利益分配毫无兴趣，指尖在纸页上顿了顿，问出了最关键的问题：

“这么好的机会，你为什么不拍？老青他们能力不差，没必要大老远跑过来逼我。”

能与大厂合作、有明星加盟、还带着上星综艺的冠名，对这家刚起步的小公司而言，无疑是一步登天的机会。以齐眠月扎实的基本功，完全能扛得起来。

“你以为我不想？”齐眠月灌了一大口冰可乐，郁闷地咂了咂嘴，“台里和筹备组看了咱们之前递的混剪，一眼就相中了你当年拍的沙漠纪录片，点名——非你不可。”

常乐执笔的手微微一顿。

她这些年拍片一直用花名，不再碰商业化的电影，只拍自然与纪实题材，图的就是一份清净。那些片子在业内反响不错，可她从没想过，会以这种方式被人记起。

“资方里有位骆总，”齐眠月故意拖长语调，成功勾起常乐一丝注意力，才继续说道，

“骆晴，你应该听过吧？那九五花，一直想冲一线却总差口气。她让我给你带三个字...帮帮我。”

“你们认识？”齐眠月追问，眼神里满是好奇。

常乐没承认，也没否认，只是继续低头翻看着文件，指尖翻页的动作连顿都没顿一下。

齐眠月见状，语气也慢慢沉了些，不再嬉皮笑脸：

“阿常，我也不是非要逼你去拍。这违约金咱们凑凑也能拿出来，但是我可告诉你，我打听到的消息是。”

“骆晴跟资方签了对赌协议，这综艺八成就是她最后一张底牌，只要爆了她的卖身契就作废了。”

“你看哈，能在一堆无署名的作品里，一眼认出是你拍的片子，这份懂，很难得。”齐眠月看着常乐的侧脸，认真地说，“说实话，连我都未必能做到百分百确定。”

常乐沉默了片刻，没再翻看文件，直接翻到最后一页，笔尖落下，签下一个英文名：Changeless。

“你不看看拟邀嘉宾和详细流程？”齐眠月愣了愣，没想到她这么干脆。

“没必要。”常乐合上文件，语气平淡，“我只负责造景和拍摄，其他的交给你。不然你这钱拿得也太舒服了。”

这是她极少会开的玩笑，浅淡得像一阵风，却让齐眠月瞬间笑开了花：

“行！有你这句话我就放心了！”

“你待几天走？”常乐问。

“休个假，晚几天走。”齐眠月答道，“对了，我明天去市里一趟，你要带点什么？”

“不用，我自己也要去。”常乐起身，拿起贴好邮票的信封，“带李奶奶去做术后复查，寄信，再顺便买个手机。”

齐眠月瞬间瞪大了眼睛，夸张地喊道：“呦呦呦，我们的山顶洞人终于要进化了？居然主动要买手机了！”

常乐没理会她的调笑，径直往院门口走。

齐眠月看着她的背影，又一次问出了那个问了无数遍的问题：“阿常，这些明信片你到底写给谁的？每月一封，亲自写、亲自寄，也没见你收到过回信...是小情人？”

常乐的脚步在院门口停下。

风掠过树叶，沙沙作响，带着盛夏特有的燥热。

常乐背对着齐眠月，声音轻得像雾，却藏着化不开的空洞：“报平安。告诉一个人，我还活着。”

那一瞬间，齐眠月仿佛又看见了沙漠里那个满身死志的常乐，心口一闷，再也问不下去。