不生花 第2章 昏头

离开松家后，我租了个便宜的房子，在老城区，顶楼，七层，没电梯。

搬家那天我自己跑了好几趟。东西不多，十年攒下来的，两个编织袋就装完了。爬到第五层的时候腿有点抖，我靠在墙上歇了一会儿，低头看自己的手。

手腕上的伤结痂了，痒痒的。

我挠了挠，继续往上爬。

房间很小，一张床一张桌子，窗户朝北，看不到太阳。但很安静，没有人会突然推门进来，没有人需要我站在那里当影子。

我在床边坐了一会儿，然后站起来，把编织袋里的东西一件件拿出来。

衣服，鞋子，几本书，一块手表。

手表是松未然给我的。有一年他过生日，收了一堆礼物，随手扔给我一块。我一直戴着，从来没摘过。

我把它放在桌子上，对着窗户的光看了一会儿。

然后翻过面，扣在桌上。

日子就这么过下去。

安顿下来后，我在一家便利店找了份夜班的工作，收银，理货，偶尔帮晚归的醉汉热便当。老板人不错，话少，不问我以前做什么的。

白天睡觉，晚上上班。七层楼爬习惯了，也就不觉得累了。

偶尔会想起松家。想起那条走了十年的走廊，想起佣人们低着头从我身边走过的样子，想起林老爷偶尔投过来的眼神，那种眼神像在看一件趁手的工具。

也想起松未然。

想起他靠在门框上咬苹果的样子，想起他蹲在巷子口和我说话的样子，想起他病床前问“你自己呢”的样子。

然后就不想了，没什么好想的。

第一次再见到他，是三个月后。

那天凌晨，便利店没什么人，我靠在收银台后面发呆。门铃响了，我抬头，看见他走进来。

他以前从不来便利店的。

他穿着黑色的大衣，头发比之前长了一点。他看起来疲惫，眼下有很深的青。

他走到货架前面，拿了一瓶水，又拿了一包烟。

然后他转过身，看见我。

我们就这么隔着三排货架对视，谁都没动。

最后是他先走过来，把水和烟放在收银台上。

“多少钱？”

我低头扫码：“十三块五。”

他扫码付款。手机屏幕亮起来的时候，我看见他的屏保——还是那张照片，他站在游艇上，背后是海，笑得很好看。

他把手机收起来，没走。

“你住这儿？”

我点头。

“这儿……离松家挺远的。”

我又点头。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么。但最后他只是“嗯”了一声，拿起东西，转身走了。

门铃响了一下，然后安静了。

我站在原地，看着那扇门。

过了很久，我发现自己的手还停在收银机上。

从那之后，他开始偶尔出现。

有时候是凌晨，他来买水买烟。有时候是傍晚，他来买便当。有时候什么都不买，就是进来站一会儿，然后走。

我们很少说话。偶尔他问一句“最近怎么样”，我点点头。偶尔他看着我，眼神复杂，我低下头，假装在理货。

有一次他来得早，店里还有几个顾客。他在货架之间慢慢走，最后停在那排泡面前面。

我站在收银台后面，看着他的背影。

他瘦了。

肩膀的弧度没有以前那么舒展，背也没有以前那么挺。他站在那里，低头看着那些泡面，一动不动的，看了很久。

后来有个小孩跑过来，差点撞到他。他往旁边让了让，转过头，对上我的视线。

他笑了一下，我也跟着笑了一下。

然后他走了。

那天晚上我坐在出租屋里，看着窗外发了一夜呆。

我想告诉他很多事。想告诉他我为什么会装哑，想告诉他我每一次替他受伤的时候在想什么，想告诉他那个晚上在仓库里，我以为自己要死了，最后想的还是他。

想告诉他，那十年，每一天，我都在看他。

但我不能说。

松家不会让这种事发生。松未然是松家的独子，是未来的继承人，是所有人眼里的宝贝。他应该娶一个门当户对的妻子，生一个白白胖胖的孩子，过一辈子顺顺当当的生活。

而不是和一个曾经的影子、一个替身、一个哑巴。

所以我什么都没说。

我只是在他来的时候，给他热便当。

有时候是红烧肉口味的，他喜欢吃这个。有一次他吃了一口，愣了一下，抬头看我。

“你怎么知道我爱吃这个？”

我指了指货架：“进的货。”

他低头继续吃，没再问。

有一次他来的时候，身上有很重的酒气。

那是冬天，外面下着小雪。他推门进来，大衣上落着薄薄一层白。他走到收银台前面，把一瓶水放在台上，然后撑着台面，低着头，不动了。

我看着他。

他的头发湿了，贴在额头上。他的肩膀在轻轻发抖。

过了很久，他抬起头，眼睛红了。

“陪我回去。”他说。

不是问句。

我看了看店里，没有别的客人。我跟老板发了条消息，说早走一会儿。然后我脱了工作服，跟着他走出门。

他没开车。我们沿着街走了一会儿，雪还在下，很小，落在头发上就化了。

他忽然说：“今天是我妈的忌日。”

我停下脚步。

他没看我，继续往前走。

我跟上去，走在他旁边。

他讲了一些事。讲他妈在他很小的时候就走了，讲他爸后来变成什么样，讲他一个人在那个大房子里，怎么熬过那些年。

我听着，没说话。

后来他不讲了。我们走到一个小公园，他坐在长椅上，我坐在他旁边。

雪下得大了一点。

他转过头看我。

“你怎么不说话？”

我看着他的眼睛。

他愣了一下，然后笑了。

“忘了，”他说，“你不能……”

他顿了顿。

“你能，”他说，“你只是不想说。”

我没回答。

他看着我，眼神很复杂。有酒意，有倦意，还有一些我看不懂的东西。

然后他站起来。

“走吧，”他说，“送我回家。”

我送他回了他的公寓。

不是松家。是他在外面自己买的房子，我知道这个地方，以前替他送过东西。

他开了门，走进去，没回头。

我跟在后面，在门口站住了。

他走到客厅中间，然后转过身，看着我。

“进来。”

我走进去，关上门。

他站在那里，大衣脱了一半，挂在手肘上，然后走过来。

后来的事情我记得不清楚。

只记得他的大衣落在地板上，我的毛衣扔在沙发扶手上。记得他的手很凉，我的皮肤很烫。记得他的呼吸，乱的，重的，带着酒气的。

他把我拉到床边。床很软，比我的那张软太多了。

他的影子落在我身上，挡住了天花板上那盏灯。接着阴阳易位，我的影子落在了他的身上。

他的眼睛很亮，我一直看着他。

雪还在下。窗外有光透进来，是路灯的光，薄薄一层，落在他的肩膀上，落在他起伏的背脊上，落在他的发梢上。

他的呼吸很重，一声一声落在我耳边。

他的手抵在我胸口，我的心跳得很快。

我低头看他，看了很久，然后额头抵在他的颈窝里。

他抬起手，放在我的后背上。

我顿了一下，紧紧抱着他。

那一夜很长。我意识到，是我昏了头。

窗外的雪不知道什么时候停了。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，一道一道，落在地板上。

我没睡。

天快亮的时候，他动了动，侧过身，背对着我。

我看着他的后背，肩胛骨的弧度，脊椎的线条，后颈上有一颗小小的痣。

我伸出手，想碰一碰那颗痣。

手停在半空。然后我收回来，翻了个身，对着窗户。

天还没亮时，我走了。

我给他倒了杯热水，他醒来时温度应该刚好。

后来我们谁也不提那天晚上，好像什么都没发生过。也许对他来说真的什么都没发生，他只是喝了酒，然后我送他回家，仅此而已。

但我却永远记得，因为我是清醒的。我不再回忆这件事，因为我是错的。不论是以前的我还是现在的我，都给不了他什么，他拥有一切，什么都不缺。

以前他需要我，现在他不需要了。

在这之后，他许久没来。

日子就这么过着。雪化了，春天来了，又走了。夏天很热，便利店的空调呼呼地吹，吹得我关节疼。

直到一个入秋的傍晚，他再次推开便利店的门，告诉我他要结婚了。

天还没黑透，但店里已经开了灯。我正在货架之间补货，听见门铃响了。

我直起身，转过头。

松未然站在门口。

他没有往里走。他就站在那儿，一只手插在大衣口袋里，一只手垂在身侧。他看着我的方向，脸上没什么表情。

“我要结婚了。”

他的声音很平，像是在说今天天气很好。

我看着他，他也看着我。

我不知道自己是什么表情。但我想，应该也没什么表情。

“和元家的小姐。”他说。

“你来就是为了告诉我这个……”

“我想，一起生活了这么多年，我们也算是朋友……我应该告诉你的。”

“好。”不知道为什么，我的嘴里只蹦出来这一个字。

“下个月7号，有空的话，来看看吧。”

说完就走了。

我站在收银台后面，过了很久，才把扫码枪放回原位。

那天晚上我请了假，第二天我没上班。

第三天也没有。

老板打电话来问，我说身体不舒服，请几天假。老板说好，好好休息。

挂了电话，我躺在床上，看着天花板。

我知道那个元家，和松家门当户对，生意上来往很多。元家有个女儿叫元若夕，知书达礼，和松未然同岁，照片上看起来很漂亮，笑起来有两个梨涡。

松老爷一定很满意。