不及于我 第6章 日记

八月二十一日，阴

今天发现江聿风一个秘密。

课间操时间，大家都在走廊排队。他站在我斜前方，低着头在看手掌。阳光从窗口斜射进来，照得他的手指几乎透明。我假装系鞋带，蹲下去的时候，悄悄看了一眼。

他的左手掌心，用黑色水笔画了一个很小的、歪歪扭扭的火箭。

为什么画在那里？什么时候画的？我盯着那个小火箭看了太久，站起来的时候眼前发黑，差点摔倒。他下意识伸手扶了我一下——就是那只画着火箭的手。

“没事吧？”他问。

我的目光还黏在他掌心，那个火箭在皮肤纹路里，像个秘密的纹身。

“没事，”我慌忙站直，“谢谢。”

他收回手，把掌心翻过来，朝下。好像什么都没发生。

但我看见了。江聿风的左手掌心，有一个小火箭。

这成了我的第一个秘密。

——

九月二日，晴

江聿风今天穿了件浅灰色的卫衣，帽子边缘有一圈白色抽绳。

物理课讲到共振，老师说：“当外界频率和物体的固有频率一致时，会产生最大的振幅。”

我低头记笔记，笔尖在纸上无意识地写了一个“风”字。写完才反应过来，慌忙用修正带涂掉。

抬头时，发现江聿风也在涂改。他涂得很仔细，修正带在纸上留下一条长长的白色痕迹。我假装借橡皮，瞥了一眼——他涂掉的，是一个“汀”字。

岸芷汀兰的汀。

我的名字。

那一瞬间，我忽然理解了老师刚才讲的内容。有一种共振，不需要声波，不需要介质，它发生在两个并排的课桌之间，发生在两双同时低下去又抬起来的眼睛里。

频率一致时，连心跳都会同步。

——

九月十日，小雨

下雨天，江聿风总会提前五分钟到教室，把靠窗那扇窗户关上。

今天我发现原因了。

上午第三节课间，雨突然下大，风把雨丝斜吹进来。坐在窗边的女生惊呼一声——她的数学卷子被打湿了。江聿风刚好路过，顺手从口袋里掏出一包纸巾递过去。

很自然的动作。但我注意到，他的目光在那扇窗户上停留了一秒，眉头微微蹙起。

好像那扇没关好的窗户，是他的失误。

下午放学时雨停了，大家都急着回家。我收拾书包的动作很慢，等到教室里几乎没人了，才磨蹭到窗边。

江聿风已经走了。但他的位置上，窗台上，放着一块深蓝色的抹布，叠得整整齐齐。旁边还有一张便利贴，上面是他清隽的字迹：

“明天值日生：麻烦关窗。谢谢。”

我把那张便利贴偷偷收了起来。现在它躺在我的日记本里，和所有关于他的记忆放在一起。

江聿风会关心一扇窗户有没有关好，却不会注意到，有人已经偷偷看了他整整一个秋天。

——

九月十五日，多云转晴

今天体育课测八百米。我跑到最后半圈时，感觉肺要炸开了，眼前一阵阵发黑。

坚持到终点后，我扶着膝盖大口喘气，喉咙里全是血腥味。宋夕瑶递给我水，但我连拧瓶盖的力气都没有。

一只手伸过来，拿走了我手里的水瓶。

是江聿风。他已经跑完了男生的一千五米，额头上还有细密的汗珠。他拧开瓶盖，把水递还给我，动作自然得像做过千百遍。

“慢点喝。”他说。

我小口小口地喝水，余光看见他站在我身边，没有马上离开。阳光把他的影子投在地上，和我的影子重叠了一小块。

就那一小块重叠的影子，让我心跳加速得比跑八百米还厉害。

体育老师吹哨集合，江聿风转身走了。我握着那瓶水，瓶盖上还有他手指的温度。

回教室的路上，宋夕瑶碰了碰我的胳膊：“汀汀，你脸好红。”

“刚跑完步。”我说。

“是吗？”她笑，“可江聿风给你拧瓶盖的时候，你的脸更红了。”

我捂住脸，手心滚烫。

——

九月十八日，阴有小雨

我发现江聿风不吃香菜。

中午食堂的汤里飘着细碎的香菜叶，他看了一眼，把汤碗推到一边。然后从书包里拿出一个保温杯，拧开喝了一口。

我假装不小心把勺子掉在地上，弯腰去捡的时候，闻到了保温杯里飘出来的味道——是玉米排骨汤。

他妈妈给他准备的。

那个瞬间我心里涌上一股说不清的情绪。原来江聿风也会挑食，也会有妈妈准备的汤，也会在雨天提前到教室关窗，也会在手心画小火箭。

原来他不是什么遥不可及的光，而是一个活生生的、有细碎习惯和微小癖好的人。

这个发现让我既失落又窃喜。失落的是，他不再是我幻想中完美无缺的神明；窃喜的是，我终于可以名正言顺地喜欢一个真实的人。

喜欢一个会挑食的、手心有火箭的、记得关窗的、会默默帮人拧瓶盖的，江聿风。

——

九月二十一日，晴

今天发月考成绩。江聿风又是年级第一。

课间，班主任把他叫到讲台边，笑着拍了拍他的肩。阳光从窗外涌进来，把他整个人包裹在光晕里。有女生小声说：“江聿风好厉害啊。”

我低头看着自己的卷子，数学最后一道大题，我又做错了。和上次错在同一个地方。

放学时，我鼓起勇气问：“江聿风，这道题……你能再给我讲一遍吗？”

他抬起头看我。那是我第一次这么近距离地看他的眼睛——很深的褐色，像秋日的潭水，清晰地映出一个小小的、紧张的我。

“好。”他说，抽出草稿纸。

他讲得很仔细，每一步都拆解得清清楚楚。讲到上次我卡住的那个点时，他停顿了一下，用红笔圈出来：“这里，你总是忘记要分类讨论。”

我的脸颊发烫：“我……我下次一定记住。”

“没关系，”他说，声音很轻，“我多讲几遍就好了。”

那一瞬间，我忽然有种错觉——好像对他来说，给我讲题不是麻烦，而是一件……值得反复去做的事。

错觉吧。一定是错觉。

但那个下午，阳光很好，他的笔尖在纸上划过的声音很好，他说话时微微低头的侧脸很好。

好到让我愿意相信，有些错觉，可以变成真的。

——

日记的最后一页，我贴上了那张蓝色的便利贴。在旁边写了一行很小的字：

“江聿风，我数过了，这是你第十七次跟我说:“不客气”。

什么时候，你才能对我说点别的？”

窗外又下雨了。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像谁的眼泪。

我合上日记本，把脸埋进臂弯里。

明天，太阳还会升起，雨总会停。而我这场漫长无声的暗恋，不知道什么时候，才能迎来属于自己的晴天。