不存在的小说家 第1章 《窗外的魔女》

天黑得很早。

泼墨似的云层仿佛随时酝酿着一场大雨，轻轻压在那些高耸入云的大楼上，现代的钢铁巨兽反射出的却仍是混沌般精致的灰，彻夜不灭的灯光星星点点，也即将被吞没殆尽了。

街上很少有行人了。

更像是某种自发的宵禁。

黑色的海洋一点点蚕食着灰色的岸，往日热闹的街道处处紧闭着门。

此刻还亮着灯的24小时便利店倒像是这茫茫黑色海洋里的一盏孤舟。

淅淅沥沥的雨声消磨掉了电视机播报新闻的声音，时断时续，无外乎又是什么杀人案之类的不太美好的东西。

飘摇不定的大雨中匆匆忙忙钻进一个影子，臂弯上半卷着的廉价西装都湿透了。

唯有透过烤箱发散而出的暖黄色光芒能够稍微驱散掉这彻骨的寒冷。

“今天也是饭团吗？”

男人兀自点了点头，随即扯下领带，深吸一口气，靠在座椅上卷着打湿的裤腿：

“最近越来越乱了。”

店员微笑着给他递出加热好的饭团。

他接过后狼吞虎咽攫取着这份食物的温度，这一刻仿佛暂时隔绝掉了外部的寒意，狭小的店面也成了避风港一样的场所。

勉强驱散了饥饿过后，那催命一般的铃声又一次响起，即便狂风暴雨也无法阻拦，于是他叹了口气，从伞架上随意抽出一把崭新未开封的伞，在皱成一团的西装口袋里抓出几张湿漉漉的钱拍在台面上，声音有些许失真：

“不用找了。”

随后又潜入了那漆黑的海洋中。

店员拿着抹布擦去了座椅上的水痕，就像这里从未有人来过一样。

——当然，她也并没有忽略掉先前坐在这里的人腰间随时可以拔出的枪管。

这里随时都在上演生命的消逝和诞生，而且民风淳朴。

表面看着慈眉善目的大爷或者大婶，或者瞧着柔弱如浮萍般的少女，下一刻，就可能从任何地方掏出武器，给你来一发。

在这个披着现代都市皮的魔幻地界，生存的主旋律便是如此。

“小夏希，今晚上就靠你了，”老板娘似笑非笑地靠在仓库的门槛边上，已经挎上了包，成熟女人身上的化妆品香气有些呛人，“多出来的那部分就当小费吧。”

她便也挂着脸皮上腼腆的笑：

“好。凛姐路上小心。”

高井夏希，她目前使用的名字。

准确来说是未遂的曾用名。

一个百分百纯正中国血统的人却拥有一个日本名字，说是入乡随俗也好，实际上和伊能静的情况没什么区别。

在老家那种小村镇，带了一个拖油瓶的女人很难找对象，结果李女士还真找到了，甚至隔了一片海。沉浸于幸福的女人不断对她描绘着去日本后的美好愿景，那时候她还以为自己即将拥有一个完整的家庭，父亲的角色只不过比别人晚来了些，也就无所谓冠了一个日本姓，甚至还能成为同学间的新奇谈资。唯一舍不得的大概是家院子里养的一窝鸡鸭，老当益壮的李文玉女士，也就是她的外婆，当场就把那只昂首挺胸的大公鸡杀了炖汤喝，连补得那几天过来蹭饭的小学同学都胖了两斤。

然后这一切涂抹的美好愿景就被一辆车创得稀碎——是真的碎了一地，物理意义上的。

或许是因为涉及到外国人的缘故，还吃到了一波补偿。

她户口本上的名字兜兜转转还是变回了“李夏希”。

后续也不知道是憋着怎样的一口气，自学日语学了个七七八八，现在倒也变得实用起来。

权当口语练习。

——如果还能回去的话。

穿越，多奇幻的话题。

还正正好撞上了她的专业领域，指小说。

她一开始并不觉得自己穿越了，她是怀疑自己被拐卖了，虽然地点一般应该是东南亚，醒来之后一般身上会少点什么东西，而且会限制人身自由。

醒来的时候是个灰蒙蒙的雨天，发现自己缩在路边像只流浪猫，手机、身份证，所有能够证明身份以及保证她当前存活的物资全然没有，两手空空，从口袋里翻出来的只剩下两个一毛钱的钢镚。

按照文字招牌推出这里是日本，那么她首要的目的就是寻找大使馆。

好消息，找到大使馆了。

坏消息，大使馆不在她的所在地，而且她出不去。

这下子是真限制人身自由了。

一旦有人靠近边界就会被拦路的军队直接轰开，想要过境就要做好被仔细盘问一番的准备，一个一个放行，毫无疑问上前交流是行不通的。

等到她用英文在当地警视厅通过线上渠道联系上大使馆的时候才发现撤侨早就完成了。

“撤侨”、“封锁”……这是哪年？要解放东京了？

还没等她思考完这个问题，另一个堪称晴天霹雳的消息就水灵灵地呈现在她的面前，那就是她报上的身份证号无效，彻彻底底成了黑户。电话那头的大使馆工作人员倒没怀疑这是自家倒霉孩子，甚至还在安慰她可能是系统问题，但是无论她报的是身份证号还是大学学号，那边的结果都是查无此人。

没有身份证明，想要离开就是寸步难行。

她发现自己貌似进入了某个平行时空。

在21世纪爆发的世界大战危险程度远比20世纪要大，还是指数级别的。

能称得上好消息的大概在于，她穿越的时间大规模的战争已经结束，不会抬头就撞上导弹。周围环境破坏程度不算太高，这里不是主战场，更不是核战争。

而按照这一路上寻找大使馆以及和工作人员交流的情况来看，平行时空的中国战后的国际地位并不低，至少从自己寻求帮助使用的语言所得到的反馈来看，外国人的身份能得到更多的优待，那么……日本是战败国？

既无法证实身份又没办法离开，倒是让李夏希在警视厅蹭了顿饱饭。

当下她最要紧的是拿到一个合法身份。

注意的是合法。

能买得到的身份显而易见并不适用于横滨以外的地界。

明面上的秩序侧的力量暂时行不通，她只能先养活自己。

这个时空的横滨治安管理相当混乱，从出动军方的力量封锁就能看得出来。精神面貌恰似上世纪的民国，偏偏拥有了21世纪的科技树，朋克风放第一次工业革命时代叫蒸汽朋克，放未来叫赛博朋克，放在中间那叫《三毛流浪记》。借用上世纪的著名作家老舍的锐评——愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。

更何况连她这样的黑户都可以找到一份工作。按那个风韵犹存的老板娘的话来说，现在这时间，想要找一个肯值夜班的店员太难了。明明坐落在离贫民窟远的十万八千里的地方，这外边还是见得到穿的破破烂烂的流浪汉在乞讨，空气中那种隐约的败落景象迟迟不肯散去。像大洋彼岸“零元购”那样的盛况倒是不多，要么是给这片的□□交保护费，要么就是把一些临期的产品扔在仓库后面，在垃圾车来之前不时会被流浪猫亦或是别的什么给叼走。

就这样她留在了店里打夜工帮忙，仓库门口那张折叠床暂时就是她的“家”。

俗称，仓管。

早上她就只能做一些帮忙码货的零散活计。

因为白天正经发工资的工作是人家的。

好歹是个三语精通的大学生，却落得如此下场，落差感还是有的。

她攒到钱的第一件事就是买手机，从电子设备上获得新世界的讯息远比自己在原地瞎猜要好。

离谱的猜想成真了。

如果换成《开局俩钢镚，勇闯异世界》这样的标题会不会更吸引人？

她想要在网上找点网文之类的精神鸦片用以慰藉，却发现这个时空的文艺作品直接欠费到了文艺复兴前，一般伴随着混乱而诞生的思潮反而更像是被直接扼杀在了这片怪异的土壤上。

那些历史上出众的文豪像压根没出生过一样，不，整个历史都彻底变了，哪里还会和她原来的世界一样？

问题在于，新生的、能够被称之为“文豪”的存在也根本没影子。

唯一能查到讯息的、《明暗》依旧只写了一半的夏目漱石成了维基百科上只有短短一条简介的冷门作家。

一想到这里，穿越前在某网站做过写手的夏希就忍不住想要动笔。

现在她浑身上下最宝贵的莫过于拿不走的学识，只恨不得立马把脑子里那些已经写过的小说变现。

当然，还有最轻松的那条捷径——文抄公，已经摆在了她的面前。

只可惜，她是典型的“没有文人命得了文人病”。

即使拥有文抄公的记忆力也没办法就这样堂而皇之地拿别人的作品糊弄了事。

再者，用外文写作莫过于重新换一种语境。不同的土壤孕育出的文化不同，所有文艺作品记录的都是创作者所处的时代和其中的人的生存与思想状态，这种和原先类似而不同的世界就像是一个巨大的陷阱，如果只窃取其形而参不透其意，那她算是白读这么多年书了。

但人总得有点精神寄托，尤其是在异世界孤身一人的情况下。

不得不说，有些作者的天赋与灵气真的非常令人嫉妒。

有时候肉眼都能看出来是用的同一个题材，结果别人写和自己写，写出来的效果不说差异多大，也是云泥之别。

实际上世界各地的人类的爽点大差不差，最抓人眼球的无非是狗血家长里短配合上刺激。

各地流行的作品总结一下就是两大主题，生殖和殡葬。

对应的就是人类社会的生与死两个哲学问题，其实是很有社会学研究的价值。

只可惜99%的作者根本没有能力写好这么超脱常理的主题。

非常遗憾的是，高井夏希也在这99%内。

她只是个三流写手，就是那种刻意模仿大师都模仿得不像那种。

而且她的问题不在最基本的遣词造句亦或是最常见的逻辑上。跟了她五年的编辑给她的评价是，看起来很像那么回事，本质上是表面张牙舞爪的装饰画，内里只剩空洞，完全感受不到那种激烈的情感。简单来说就是架构有余，缺乏激情。

当年她也试着按照修改意见挑战了娱乐文里几乎难度最高级别的那种，就是换主角的续集。之前安排好的老主角、配角都得给出好亮相，新人物又不能被掩盖……她用自己的想法写了一版，可谓是背景详实，内容精略，人物群像个个像是被上了发条一样安排得分毫不差。

结果最后得到的评价是——“你是在写论文吗？”

这玩意儿要是能够控制，那她早就出名了。

她自己其实知道自己毛病出在哪儿。

作家这种群体需要灵感，简单来说就是“通感”的能力。然而别人通过阅读观看倾听想象所能够触碰到的一切体验，对她而言都只是空中楼阁。

所以，高井夏希作为写手，天生就比别人矮了一截。

积累了再多写作技巧，最后呈现出的效果甚至不一定比天赋异禀的中学生要好。——唯一的优点大概是稳定，文风稳定，剧情稳定，人物稳定，不会有崩盘的情况出现，当然也不会撞了狗屎运一飞冲天。

可以说是理论上的巨人，行动上的矮子。

她必须要亲身代入才能够短暂捕捉到那一瞬间的情感，把自己调频成“对方”的思维模式下，然后站在别人的那种思维框架下去“推衍”一个人的行为和说话方式，只能够一次次通过代入不同角色逐步构建不同视角下的同一事件。

她将其称之为“推演法”。

大部分情况下她用在收集小说素材上，而另一小部分则是用来应付突发情况。

这个动荡的社会算是客观条件下催生文章灵感的最佳环境，看不见未来的人被内在的空虚、抑郁、自体意象模糊所驱动，希冀通过自我麻醉来为虚弱的精神找一个出口。

这就是……战后的横滨。

现在她要想出道的话，最好的选择实际上就是那些刊登在小报周围用来打发时间的惊悚猎奇最好还带点艳**彩的短篇小说。

像是《故事会》、《意林》这种常见的厕所读物里很大一部分快感来源就是即时反馈，完整且崎岖的反转故事，几乎糅合了所有能够抓人眼球的爽点和爆点，让压抑已久的人当场就能够把情绪发泄出来，伴随着身体和心灵上的双重解放，这一小块精神鸦片也就和册子兼职的手纸一起被冲进了下水道，在不断发出轰鸣的抽水马桶中完成了它的使命。

【我有一个秘密，只能一个人知道。】

【如果你不想惹上麻烦，千万别再看下去！】

异世界小说家修炼手册。

修文施工ing

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 穿越，然后成为仓管