拨云不见日 第36章 名字

话一出口，阮云琛的手微微一顿，指尖轻轻敲了一下桌沿。屋子里原本细碎的咀嚼声戛然而止，气氛像是被什么人悄无声息地掐断了，停在原地。

连阮云琛自己也愣了一下。

她原本只是想着——想着男孩那一双冻得通红的手，想着他站在风里的瘦削背影，想着那些带着一股廉价铁锈味的馒头。

可不知怎么，这句话就这么轻飘飘地脱口而出，甚至连她自己都没来得及拦住。

她下意识地收回目光，盯着桌上那盘几乎没人动过的咸菜，指腹在桌面上来回摩挲，像是要把那点尴尬的情绪一点一点碾碎。

男孩动作一僵，手里的筷子停在了半空中。他茫然地抬起头看着她，眼神里闪过一丝慌乱，像是突然间不知所措，又像是在试图判断她这句话的意思。

阮云琛没看他，目光依旧垂着，像是漫不经心地盯着桌角的某一处，灯光从侧面洒下来，勾出她睫毛的阴影，遮住了眼底的情绪。

“谁给你起的？”她开口，声音平淡得像是在问一件无关紧要的事。

可那语气里隐约的沉闷，又让这句话显得没那么简单。

男孩低下头，捏着筷子的手指不自觉地收紧，像是攥住了什么脆弱的东西。他的肩膀微微缩着，影子在灯光下显得更小了些，安静得几乎让人忘了他的存在。

“他们随便叫的。”他的声音很轻，像是一片羽毛落地，轻飘飘的，却又带着几分说不出的钝痛。

阮云琛的眉心微不可察地皱了一下。

“他们？”

她没继续追问，只是把这个词默默在心里咀嚼了一遍，像是在试图掀开什么，却又下意识地停住了。

屋子里重新归于沉默，只剩下桌上那包馒头的余热还在缓缓散开，馒头的甜香与咸菜的油腻味混在一起，空气中弥漫着一种说不出的沉闷。

阮云琛抬起头，看着男孩低垂的眼睑和攥紧的筷子，心底有点东西轻轻地撞了一下。

不疼，却堵得慌。

她没再说什么，只是重新拿起了那块半凉的馒头，轻轻咬了一口，动作放缓，目光飘忽地落在远处，似是在看什么，又似是什么都没有看。

屋子里安静得只剩下细碎的咀嚼声，和风吹过窗缝时发出的低鸣。

这片沉默拉得有些久，久到阮云琛觉得有点喘不过气来。

她抬起头，目光落在男孩低垂的额头上。他的头微微垂着，肩膀依旧是微弓的，像是一张绷紧的弓弦，随时都会被风吹断。筷子被他攥在手里，指尖泛着一丝微微的发白。

阮云琛没再说什么，视线又落回桌上，重新拿起半凉的馒头，轻轻地咬了一口，动作缓慢而平静，仿佛这顿饭从来不需要多余的言语。

屋子里的热气渐渐散去，空气里混合着馒头的甜香与咸菜淡淡的酸涩。

“……他们叫我‘二狗’。”

那声音突兀地响了起，轻得几乎要被风吹散，却突兀地落在了这片沉默里。

阮云琛手里的动作顿了顿，馒头还未咽下，舌尖上似乎多了点涩意。

男孩低着头，没有看她，嗓音有些闷，像是在尽力掩饰着什么：“因为……我是第二个。”

他的手指攥着筷子，指节轻轻地敲在碗沿上，发出微不可察的“嗒嗒”声，仿佛这样就能把话里的那点情绪敲散了。

“第二个被拐进山里的。”

阮云琛没有接话，目光微微动了动，落在他垂着头的影子上。

男孩沉默了一瞬，似乎是下了什么决心，嗓音低低地传来：“我不记得我爸妈......我原本的爸妈是什么样了。”

这句话像是一根针，扎破了空气里那点安静。

阮云琛看着他，手指摩挲着桌沿，没有说话。

“我小时候……”男孩继续道，声音有些发涩，像是在回忆，又像是将什么埋在了心底的东西一点点掏出来，“小时候我闹着想去游乐园，有个阿姨说带我去玩。我就跟她走了。”

他的肩膀微微缩着，手里的筷子一点点攥紧，指节泛白。

“后来……后来我就到了一座山，那里有个村子。”男孩顿了顿，嘴唇轻轻抿着，半晌才继续说，“村子很脏，牛和猪都是乱跑的。那家人把我关在屋里，每天让我养猪、喂牛，起得晚了就挨打。”

他说得很轻，像是随口在说一件与自己无关的事，可每个字都像是石头一样，压在了屋子里的空气里。

阮云琛静静地看着他，手指微微收紧，指腹轻轻敲了一下桌面，没说话。

“他们叫我‘二狗’，因为我不是第一个。”男孩低着头，声音变得愈发轻，像是在用尽全力压住什么，“第一个……叫‘大狗’。他比我大一点，好像是从别的地方被拐来的。我不知道他去哪了，有一天他就不见了。”

空气中安静得能听见窗外风吹过的声音，呜咽着从缝隙里挤进来，把屋子里的沉闷搅得更重了些。

男孩攥着筷子的手指抖了一下，垂着的头微微侧过，目光落在桌上的那盘咸菜上，声音细弱地继续：“后来有一天，有几个人来了……他们穿着制服，像是警察，开车停在村口问路。他们车的后备箱没关好，我就趁他们不注意，偷偷钻了进去。”

他说到这里，抬起头看了阮云琛一眼，眼神里有些茫然，还有些不安，仿佛在等她说点什么，可又不敢真的期待什么。

“后来呢？”阮云琛的声音有些低哑，平静得几乎听不出情绪。

男孩抿了抿嘴，垂下眼，轻轻地说：“后来……车跑了很久，我躲在后备箱里，不敢动，也不敢出声。到了一个地方，他们停了车，我就跑出来了。”

说完，他的声音彻底没了，只剩下肩膀微微绷着，像是在等一个回应，又像是在等什么审判。

阮云琛看着他，目光微微动了动。

她没有立刻说话，只是靠回椅背，抬起手，指腹在桌面上轻轻敲了两下。声音很轻，却在这片沉默中显得格外清晰。

“然后你就来了淮龙市？”阮云琛问，语气淡淡的，听不出什么情绪。

男孩摇了摇头。

“我去了好几个地方......可是那里的人都把我赶走，我没有钱，做不了活，吃不饱饭......后来、后来才来的淮龙。”

“……嗯。”阮云琛低低地应了一声，像是在给这句话做一个落点。

阮云琛的目光落在男孩攥紧筷子的手指上，那些细小的红痕、裂口，还有那件洗得发白的外套，都让她心头堵得更厉害了些。

她沉默了一瞬，目光重新落回桌上，半晌，才低声开口：“这种名字……不算是个名。”

男孩抬头看她，眼神有些愣怔，似乎没想到她会这么说。

阮云琛的目光平静地看着他，眉眼间带着一丝若有若无的冷硬，嗓音却淡淡的：“二狗、大狗，听着就跟牲口似的。”

男孩没有说话，只是低下头，手里的筷子微微攥紧。

阮云琛垂着眼，盯着桌面上的馒头，似乎在思考什么，指尖轻轻摩挲着桌沿的纹路，片刻后，她像是漫不经心地说：“起个新名字吧。”

声音很轻，听不出什么情绪，语调却是平稳的，带着她惯有的冷淡，仿佛只是随口一说。

男孩猛地抬起头，眼睛里有些茫然，还有些惊讶，仿佛没有听懂她的话。

阮云琛没再看他，目光垂下，轻轻地补了一句：“人总得有个能叫出口的名字，才算个活人。”

这句话说得平静，可话音落下的那一瞬间，男孩的指尖却轻轻颤了一下，手里的筷子敲在碗沿上，发出轻微的“哒”一声。

他低下头，似乎不敢看她，手指扣在筷子上，动作有些局促，嗓音低低地传过来：“……我不知道该叫什么。”

阮云琛的眉心微不可察地皱了皱，眼神落在男孩的额前那一小撮垂下来的碎发上，心底的那点堵塞感又浮了上来。

“没人给你起过名字？”她问，声音依旧淡淡的，仿佛只是顺手捡起了一个话题。

男孩摇了摇头，动作很轻，像是在掩饰什么。

阮云琛没有立刻说话。

她的目光垂了下来，落在桌面上那半块馒头上。她抬起手，捏起了馒头的一角，轻轻掰了一下，食物的热度早已散去，留下的只有冷硬的质感。

阮云琛盯着那一小块馒头看了几秒，忽然轻嗤了一声：“起个新名字，很难吗？”

男孩抬头看着她，目光里带着一丝迟疑，仿佛不敢相信她在说什么，又好像在犹豫这句话里到底有什么弦外之音。

“比如……”阮云琛声音很淡，目光微微偏开，像是在回忆什么，“重要的日子，或者看到的东西，随便找个顺眼的。”

男孩看着她，眼神里透出几分茫然和小心翼翼，嘴唇动了动，没发出声音。

阮云琛的目光重新落回他身上，嘴唇微微抿了一下，嗓音依旧平静：“你是什么时候……到这地方的？”

“秋天。”

男孩的声音很轻，很慢，仿佛他自己也不确定这个答案有什么意义。他抬起头看她，眼底透着些许不安，“……那时候天很冷。”

阮云琛轻轻“嗯”了一声，像是在消化这个答案，手指依旧敲着桌面，发出的轻微“嗒嗒”声在安静的屋子里被放大。

“秋天。”她淡淡地重复了一句，声音里带着一点不易察觉的出神，像是在咀嚼着什么。

那年她从福利院逃出来的时候，天也很冷。

阮云琛的目光落在桌上的馒头上，心神却飘得很远。她记得那天她攥着那几个皱巴巴的硬币，站在街头，风从破旧的单薄衣服里灌进去，像是一把把细碎的刀子，割得骨头生疼。

她拉着淼淼走出福利院的铁门时，身后那个冰冷的地方渐渐被拉远，门口那块写满字的牌匾在她的视线里变成模糊的一团，只有“福利”两个字还在飘来荡去，像是讽刺。

讽刺着那里从未给过她半点福利，反而像一座阴冷的牢笼，把她的童年关在了墙后，将骨头缝里的每一丝挣扎都碾成了泥。

那里所谓的“福利”，是院长办公室桌上分批审批下来的政府补助，变成她们吃不饱、穿不暖的冬天里，那锅早早见底的稀饭；是厨房里发霉的馒头和被老鼠啃过的面包，扔在地上，谁抢得快就是谁的；是老师们脸上虚伪的笑容，背地里捏住她们的胳膊，用指甲狠狠掐下的青紫。

她记得自己十岁那年发高烧，头晕目眩地躺在床上，淼淼把她的额头擦了又擦，却不敢出声叫人，因为她知道，换来的只会是一句“装什么病”，还有被扔到走廊里吹一晚冷风的惩罚。

“福利”这个词，落在别人嘴里，意味着关爱与救赎，可对她来说，不过是从一个地狱换到另一个地狱罢了。

她记得自己离开福利院的那天，攥着淼淼的手指紧了紧，年幼的妹妹还不懂她的心思，只是睁着圆溜溜的眼睛，回头看了一眼那块牌匾，小声问：“姐姐，那里面的人会不会来找我们？”

阮云琛低头看了她一眼，沉默了几秒，最终只是抬起脚步，冷冷地吐出一句：“不会。”

风卷起地上的落叶，金黄的树叶被碾进泥水里，黏在她的鞋底下，发出一点脆弱的声响。

她和淼淼走了很久，饿得前胸贴后背，靠在一座桥下发呆的时候，有个女流浪汉走过来，嘴里叼着半截烟——她跟那假扮领养人把她们带出去的流浪汉一样，糟蹋，糟糕，令人作呕。

女流浪汉骂骂咧咧地扫了她一眼，又继续摇摇晃晃地走远了。

——那时候也是秋天。

风很冷，天很高，阳光照下来，却什么都没能暖热。

阮云琛回过神来，目光扫过对面的男孩。男孩的肩膀微微塌着，身形被灯光勾出一圈浅淡的影子，桌上的馒头只剩下了一半，边缘被捏出了些许褶皱。

她忽然觉得，这两个“秋天”好像在哪里悄无声息地重叠了。

“秋天。”她又说了一遍，声音低哑，尾音淡得像风吹过河面时留下的一丝涟漪。

男孩没有抬头，只是捏着筷子的手指动了动，像是想要说什么，又迟迟没有开口。

阮云琛微微侧过头，看着窗外模糊的夜色，半晌，像是随口一提：“‘秋’，总比‘二狗’听着像个名字。”

男孩猛地抬起头，眼神里透出一丝愣怔和不确定，仿佛没有反应过来她这句话的意思。

阮云琛没有再看他，手指轻轻敲了敲桌面，语气依旧是那样平静而漫不经心：“我叫着也顺口。”

她的嗓音淡淡的，像是什么事都没发生过。

说完，她拿起碗里的馒头，低头吃了一口，动作不疾不徐，仿佛刚才的话只是随口一提，半点也不值得在意。

男孩怔怔地坐在那里，捏着筷子的手僵在半空中，半天没有动。灯光下，他的眼神有些发愣，似乎还没反应过来自己是不是听错了。

馒头的热气散得很快，凉风从窗缝里钻进来，薄薄的光晕被吹得微微晃动。灯影在墙上摇曳了一下，就像那种轻得几乎看不见的呼吸声——安静、克制，却让人忍不住去听。

阮云琛把最后一口馒头咽下去，空碗搁在桌上，瓷碗轻轻碰撞，发出一声轻微的响动，像是敲在这片沉默里，细碎又凌乱。

她靠回椅背，目光落在桌面那盘咸菜上。咸菜已经被挑了两次，剩下的一片片零散地铺在那里，油腻的光泽被台灯照得过分清晰，连盘子上的裂纹都看得一清二楚。

窗外风声一阵阵地往里灌，风里裹着点湿意，屋里就这样冷了下来。

阮云琛的目光微微下移，扫过桌对面那个还在低头吃饭的男孩。

他捏着筷子的手指又细又瘦，指节微微泛白，肩膀还是蜷着，像是一种习惯，一种根植于骨子里的警惕。

他埋着头吃饭，安安静静的，一言不发，只有筷子轻轻碰在碗沿上的声音，断断续续地飘过来。

阮云琛盯着那双蜷着的肩膀看了一会儿，目光无声地移开了。

她的指腹轻轻敲着桌面，动作漫不经心，像是在打发时间，又像是在琢磨什么。

这屋子太安静了，安静得让人觉得每一点动作和呼吸声都被放大，像是某种无形的东西把空间填满了，又掩埋了所有的话。

她垂下眼，忽然想起了医生的话。

“淼淼的情况稳定了，可以出院，先回家观察一段时间。”

——稳定了。

这两个字漂在她脑海里，像是架在半空中的纸船，看着稳当，却没有任何分量。

她看过病床上淼淼那苍白的脸色，嘴唇总是泛着淡淡的青紫，心里总是有根线绷得紧紧的，不敢松懈，也不敢回头。

每次去医院看淼淼，她都是一个人，从医院的走廊走到大门口，药单塞进口袋，呼吸一阵凉风。白墙、消毒水味、病床边机械的仪器声——这些东西总是把她压得喘不过气来，明明应该是结束，可她总觉得，后面还有更长的路，要她一步一步走下去。

阮云琛停了手，抬起眼，看着男孩那蜷着的背影。

她忽然觉得，有个人跟着，似乎也没有什么坏处。

这个念头来得很轻，轻得她自己都没察觉，只是手指在桌面上轻轻一敲，发出一声不轻不重的响声。

男孩似乎被这声响吓了一下，手里的筷子停了停，抬头看她，眼神里带着一点茫然。

阮云琛没有看他，视线重新落回桌面，声音淡淡的，平静得听不出任何情绪。

过了片刻，她忽然开口：“明天，有没有空？”

男孩一怔，抬起头看她，眼神里还带着一点茫然：“啊？”

“陪我去接个人。”阮云琛的声音依旧很淡，说话间，她把手收了回来，随手在桌面上摩挲了一下，目光也不再落在他身上。

男孩愣在那里，微微抿了抿嘴，眼神里浮起一丝犹豫和不知所措。他捏着筷子的手停在半空，喉咙轻轻滚动了一下，低着头，小声地重复了一遍：“淼淼……”

他知道这个名字。

桌子对面的台灯下，有时候会有几本破旧的课本，数学、语文，封面上名字的地方都写着那个字——“淼淼”，字迹歪歪扭扭，却认真到不容忽视。

有一次，他坐在桌边等阮云琛回家，忍不住翻开了其中一本，书页被翻得软趴趴的，角落里画满了稚拙的小人，有一个短发的，身边跟着一个胖乎乎的小人，旁边歪歪扭扭地写着“姐姐和我”。

他当时看了很久，像是在揣摩什么，又像是在试图从这些线条里拼凑出一个故事。

——那是阮云琛的世界，和他无关，但却真真实实地放在了桌上，摊开在他面前。

“淼淼。”男孩又念了一遍，声音很轻，像是在试探，又像是确认。

他忽然觉得这个名字有些陌生，又有些近乎熟悉的重量。那个课本上的名字，那些画得乱七八糟的小人，还有那些无声的线索，就这样一下子串了起来。

阮云琛抬眼看了他一眼，视线从他那怔愣的神情上扫过，又落回桌面。她没有解释什么，只是淡淡地“嗯”了一声：“对。”

男孩低着头，轻轻地“嗯”了一声，声音细细的，却带着一点莫名的郑重。

阮云琛没再多说什么，只是靠回椅背，侧过头去看着窗外的夜色。风声依旧在外面呼啸着，冷冷地刮过窗棂，把那片灰暗的天幕压得更低了。

她闭了闭眼，重新睁开，目光平静地落在那盘咸菜上。

这不过是一次接人而已，有什么大不了的？

她这样告诉自己，却没有再去看桌对面的男孩。

屋子里的沉默像是被拉长了一条细线，越拉越紧，紧得让人有些喘不过气。男孩捏着筷子，碗里那半个馒头已经凉透了，他却好像不知道该如何下手，手指僵硬地悬在半空中。

阮云琛的视线在咸菜上停了片刻，最终还是移开了。

她的指腹无意识地摩挲着桌面那道陈旧的裂痕，粗糙的木质纹路冰凉而坚硬，像是钉在心头的某个节点，一下一下地敲打着她，让她不自觉地分了神。

就在这时，楼底下突然传来一声刺耳的巨响。