拨云不见日 第31章 消毒水

时间像被搅在酒精瓶的底部，一圈圈旋转，再怎么努力，也看不见尽头。

阮云琛不知道自己在宋祈的办公室待了多久。

疼痛是一层薄薄的雾，将时间切割得零零碎碎，模糊不清。她只是知道，林奇把最后一块纱布压在她肩膀上时，她几乎是咬着牙忍过来的。

寒冷的棉片贴在化脓的伤口上，疼得像一只烧红的钉子硬生生压进了骨头里。林奇咒骂了一句，塞给她一个塑料袋。

“酒精，纱布，抗生素，”他头也没抬，语气里带着惯常的粗暴，“你别再让我看到伤口长成这样，听见没？”

阮云琛低头看了一眼那个袋子，里面的东西零零散散，消毒液的瓶口甚至还沾着一圈干涸的药液。

她没回答，只是抓起袋子，用力攥了一下手指。

宋祈倚在转椅里，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。

他没有再说话，只是用一种仿佛在打量商品的目光扫过她的肩膀。空气里弥漫着淡淡的烟草味，混杂着药酒和铁锈般的血腥气，压得人几乎喘不过气。

林奇最后丢下几句话：“一日三次，吃药别忘了，消毒不能少。否则你这胳膊废了我可不管。”

阮云琛扯了扯嘴角，没有回应，拎起袋子，脚步沉重地往外走去。

走出和安堂时，天已经完全黑了下来。

门口的霓虹灯亮着，冷冷的红光打在她脸上，像伪装成温暖的嘲讽。她下意识地缩了缩肩膀，提着药袋走下台阶，脚步虚浮得像踩在棉花里。

冷风卷着街道的尘土扑面而来，让她瞬间清醒了一些。

阮云琛低头看了看手里的袋子，塑料袋口微微向下塌陷，里面的药品磕磕绊绊地撞在一起，发出轻微的塑料摩擦声。她忍不住嗤笑了一声，喉咙里带着一点沙哑的冷意。

一整袋东西，看起来好像挺充实，但她很清楚，宋祈的“好意”从来不多余。

他给她这些，是希望她治好伤，继续去讨债、去挨打，去维持他的一方秩序。她算不上被看重，只不过是一颗随时能替换的棋子。

路灯的光线不算明亮，照不进她的表情里。

她迈着步子，沿着街道的边缘走着，每一步都像踩在虚无的空隙上。身体已经超出了负荷，连呼吸都能听到清晰的回音。

她告诉自己，坚持一下，再坚持一下。

阮云琛不知道自己是怎么走到医院门口的。

大脑混混沌沌——或许是从五天前，或许是几年前就开始如此。

冷风沿着街道一路吹过来，割在脸上像碎冰刮过一样，疼得生硬。

阮云琛抬起眼，看着那栋灰白色的建筑立在夜色里，沉默而巨大。

“淮龙市立儿童医院”几个字镶在楼顶的牌匾上，冷硬的字体被路灯映得发亮，像是用钝刀子刻出来的一样，沉甸甸地压在视线的尽头。

她站在那里，药袋被攥得有些变形，塑料的棱角硌在指尖，有点发痛。

玻璃门后的世界仿佛隔着一道屏障，那里的灯光是温暖的，安静的，透过落地窗打在地面上，模糊出一片温柔的橘黄。

而她站在门外，影子被拉长，薄薄地贴在冰冷的地砖上，像是被城市遗忘的一块污渍。

医院的气息从未改变。

消毒水混着淡淡的药水味，随着风从门缝里逸出来，钻进鼻腔深处。

阮云琛仰起头，冰冷的空气灌入鼻腔，却没能冲淡那股医院特有的气味——消毒水混着药物的味道，贴着血管钻进她的喉咙。

她只觉得喉头微微一颤，一股腥甜的作呕感涌了上来。阮云琛不得不稍稍低头，咬紧牙关，试图将这股强烈的反射压回去。

那味道太熟悉了。

林奇打开酒精瓶时，她闻到过；

躲在阴暗的房间里，自己硬生生往伤口上倒消毒水时，她也闻到过；

更久远的记忆里，它伴随着刺鼻的酒精味，贴着皮肤，将她拖回到那些难以触碰的画面中。

阮启明在醉酒后的深夜里摔碎了酒瓶，尖锐的玻璃渣子落在地上，混着洒出去的烈酒散发出刺鼻的味道。

她把瑟缩在墙角的淼淼抱得很紧，鼻腔里全是刺痛的酸涩和绝望的恐惧。

后来，淼淼发病，浑身抽搐，嘴里冒出白色的泡沫，那气味混着腐朽和无助，像一只无形的手死死掐住她的喉咙。

那些回忆被她锁在脑海深处，尘封已久，却总被消毒水的味道一遍又一遍地唤醒。

而现在，这些熟悉的味道又回来了。

林奇的酒气、宋祈办公室里的烟草气息，桥洞下混着霉味的寒风，还有这栋医院散发出的冷漠味道，全都像是她命运的一部分，无论走到哪里，都在提醒她：这些记忆无法摆脱，它们深深地扎根在她的骨髓里。

阮云琛眨了眨眼，试图让视线聚焦在玻璃门后的接待台上，但鼻腔里的气味却越发清晰，像是变成了一种无声的折磨。

她想起林奇用酒精棉贴在她伤口上的那一刻，疼痛直直钻进神经，她没有发出声音，只是在心里翻江倒海地骂自己。

那不仅仅是因为疼，而是因为那种味道，像刀子一样将她劈开，把伤疤里的每一段记忆都生生剥了出来。

还有那些她无法触及的地方——肩胛骨的后面，手臂的内侧，甚至是肩膀的接缝处——她够不到，只能倒一瓶酒精下去，痛得眼前发黑，却从不敢停下手。

她不怕疼，但她怕淼淼知道，她怕淼淼在某一天不小心发现这些伤口，问她为什么。

她该怎么回答？

告诉淼淼，她的姐姐每天奔波在这些鲜血和泥水之间，告诉她那些鲜红的痕迹是“码头搬箱子”留下的吗？

她骗不了淼淼，她只能让淼淼相信，自己从来不会累，从来不会痛，这样，淼淼就能安心地躺在病床上，哪怕她自己——

一阵更强烈的腥甜感涌上来，阮云琛不得不狠狠咬住后槽牙。

指尖无意识地攥紧了手里的药袋，袋口的塑料勒进掌心，像是用力太大随时可能撕裂的绳索。

医院里那股消毒水的味道越发浓烈，像是一只冷冰冰的手，无声无息地攥住了她的胸腔。

她僵硬地站了一会儿，目光透过玻璃门，看见值班护士正趴在桌上批改文件，偶尔抬头，揉了揉眼睛，又低下头继续忙碌。

他们的脸被台灯映出一圈光晕，那样的光线安静、温柔，像是和这栋大楼一起，隔绝了一切杂音。

阮云琛动了动脚，想往里走，却发现自己的腿像被灌了铅一样，抬不起来。

淼淼还在重症监护室里，插着管子，躺在那些闪烁着刺眼光亮的仪器中间。

医生不会让她进去，护士也不会允许她靠近，只会将她隔绝在那道冰冷的玻璃门外，隔着一扇窗看着那个柔软而脆弱的妹妹。

“进去做什么呢？”她心里有个声音在冷冷地问，“你能做什么？”

阮云琛站在那里，药袋里的药瓶轻轻碰撞着，发出细碎的声响。

风卷着她的衣角，冷得发硬，她的指尖在袋口反复摩挲着，像是有什么东西卡在喉咙里，却再也吐不出来。

阮云琛靠着墙，闭了闭眼。

肩膀的伤口还在隐隐作痛，那种钝痛一下一下地撞在神经上，提醒她这副残破的身体已经到了极限。

她本以为自己还有力气再撑一会儿，可现在站在医院门口，她忽然觉得什么都没有了。

脚下的地砖冰冷，风吹过面颊，卷起她的头发，像是一双无形的手，将她的呼吸和心跳都掐住了。

站在这里也是徒劳的——

在医生做完手术疗程并通知家属之前，她也什么都改变不了。

阮云琛转过了身，背对着医院，把后背倚在那面冰冷的墙上，深深地呼吸了一口气。

夜风将衣领掀开一角，凉意顺着后颈往下渗透，像是被风吹裂的皮肤一样，每一寸都僵硬而钝痛。

突然，一阵刺耳的鸣笛声从街角传来，救护车的红色警灯在她面前一闪而过，光线扫过她的脸，像是一道利刃，擦过黑暗里毫无防备的人。

阮云琛眯了眯眼，目送着那辆车消失在医院的急诊门口，心底某个死死压着的角落，不合时宜地颤动了一下。

她重新攥紧药袋的手柄，拇指无意识地用力，指甲掐进掌心。

药袋里的瓶瓶罐罐互相撞击着，发出一声短促而冰冷的脆响，像是什么东西破裂了——又或是，正在缓缓破裂。

风从楼角穿过，吹在她脸上，带着刺骨的凉意。她的肩膀微微颤了颤，回过神来才发现自己已经站得太久了，脚底像是钉在了地面上。

阮云琛低下了头，喃喃地在心底说了一句：“算了。”

回家吧。

她得养好伤，然后才能......

才能赚更多的钱。

阮云琛垂下眼，手里的药袋微微摇晃着，塑料摩擦的细微声响在空旷的街道上显得格外清晰。她攥紧了袋子，指尖有些僵硬，像是快要失去知觉似的。

路灯下，她的影子被拉得很长，随着脚步的移动一晃一晃。

走了没几步，脚下又像是被什么绊了一下似的，步伐慢了下来。

她不知道自己是太累了，还是不愿意回去。

家里......空荡荡的。

什么也没有。

什么人也没有。

空气冷得像针扎在脸上，阮云琛缩了缩脖子，外套的拉链拉得很高，半张脸都埋在领子里。街道上的店铺早已关门，偶尔几辆车驶过，车灯刺得她眼前一片模糊，又很快被黑暗吞没。

她的目光散散地看着前方，走着走着，脚步又放慢了下来。

桥洞就在前面，那熟悉的阴影一点点浮现出来。阮云琛明明没有刻意去看，但眼神却像是被无形的线牵着，还是落在了那里。

桥洞里空荡荡的。

风穿过时发出呜呜的声响，卷起几片枯叶，像是有人在轻轻叹气。枯叶在地上打着转，又被吹向更远的地方。

男孩不在。

阮云琛的脚步顿住了。

桥洞空荡荡的，风穿过黑暗，在墙壁和地面间回旋，卷起几片干瘪的枯叶，刮过地面发出细碎的摩擦声。

她抬起眼，看了一会儿那片阴影——地上曾铺开的绞丝袋不见了，那个蜷缩着的瘦小身影，也不见了。

仿佛那里从来都没有过什么人。

她站在那里，手里的药袋微微发紧，塑料袋边缘被她攥出一道道折痕，偶尔被风拂动，发出细碎的沙沙声，和风声混在一起，虚弱得像是随时会散掉。

阮云琛也不知道自己为什么要往这边看。

道谢吗？

她不是那种会轻易说“谢谢”的人——或者说，她会说“谢谢”，但那个词在她的字典里，生硬得像一块落满尘灰的旧石头，早就被埋进了记忆的深处。

阮云琛说过的“谢谢”屈指可数，她清楚地记得，那些时候，她低着头，喉咙干涩到发疼，几乎是用尽全力才把那两个字挤出来。

那是一种近乎奢侈的词语。

可那一瞬间，确实有什么东西闪过脑海，模模糊糊的，像是从风里飘过的一丝尘埃，轻到抓不住，也说不清。

阮云琛压下那些莫名其妙的念头，手指在药袋口上无意识地攥了攥，然后松开。风刮过衣摆，凉意沿着皮肤贴着骨头缠绕上来，她站了一会儿，觉得自己实在是有些可笑。

男孩走了，或者去哪里找活儿干了，又或者是去换他那堆破烂换来的钱。

他并不是每天都在桥洞里，这她知道。或许是去找活干了，或者是把捡来的废铁拿去卖了。但不知道为什么，有那么一瞬间，她心底还是浮起一点说不清的失落。

桥洞安静得像是一口井，黑暗将一切声音都吞噬了，连风声也变得迟钝起来。

阮云琛的目光最终从那片空荡荡的阴影里收了回来，指尖缓缓松开了攥紧的药袋。

“......算了吧。”她在心里对自己说。

阮云琛重新抬起脚，步伐有些虚浮，走了没几步，肩膀的伤口便开始隐隐作痛，像是有人用钝器敲打着骨头里的神经。

风越吹越凉，似乎连血液都被冻住了，她的头脑也跟着发晕。

刚才林奇的声音像是一根扎在脑后的刺，突然冒了出来：“伤成这样还逞能，你倒是真有骨气。”

阮云琛撑了撑额角，指腹抵着太阳穴，试图按下那些不断响起的杂音。

医院，桥洞，还有从和安堂出来时在街上走了多久——她已经记不清了。只记得风很大，吹得她浑身发冷，浑身都疼。

是伤口还未愈合的疼，是酒精烧灼着皮肤的疼，是纱布摩擦着翻涌的软肉的疼，是连呼吸都带着钝重的疼。

夜色深沉，楼下的巷子口亮起了几盏散乱的灯。那光并不明亮，像是破旧灯泡里最后的电流挣扎着发出的微弱光辉，把周围的灰暗勉强推开几分。

阮云琛站在原地，眯了眯眼，看向那道熟悉的光亮。

楼下那条狭窄的空地上，一张摊子支起来了，几口冒着热气的锅、几个码得整整齐齐的调料罐，还有那面摊老板——程一冉的妈妈万秀忙碌的身影。

她的面摊每天这个时候都会出摊，就在楼栋入口旁边的空地上，烟火味弥漫开来，在湿冷的空气里反倒显得有些暖意。

夜风从阮云琛的衣领灌进来，冷得透骨。阮云琛下意识地缩了缩脖子，把药袋拎得更紧了些。

万秀正站在摊子后面，头微微低着，一手从沸水里捞出一撮面条，另一只手端起勺子，将滚烫的高汤从大锅里舀起来，稳稳地浇在面碗里。

那一瞬间，腾腾的热气冲起，将她的脸模糊了一层。围裙的边角被风吹动，衣摆下摆晃了两下，又安静地垂下来。

小桌子上，程一冉正低着头，一手按着砧板，一手拿刀，狼狈地对付着洋葱。

洋葱的汁水流得厉害，切到一半时，她的动作开始变得迟缓，鼻子和眼眶一片通红。她停下来，眨了眨眼，吸了吸鼻子，声音含糊不清：“妈，你买这种洋葱不行，太呛了。”

万秀头也没抬，手里动作依旧利落：“自己不会往刀上蘸点水？傻不傻。”

话虽这么说，但她还是摸索着从围裙口袋里掏出一包纸巾，随手甩了过去。

程一冉被纸巾砸了个正着，更委屈了：“妈！你不能看着点吗！”

“不能。”万秀剜了她一个大白眼，转头就堆着笑容和客人聊了起来。

程一冉嘟囔了声，抬手胡乱擦了几下，眼泪混着鼻涕抹得满脸都是，狼狈得几乎有点可笑。她哼哼唧唧地抱怨：“早知道不帮你了，吃碗面还得付出代价。”

万秀终于抬眼看了她一眼，嘴角微微一撇，笑意却透着些忍耐不住的无奈：“切这么点洋葱就叫唤，你当我当年是怎么把你喂大的？再嚷嚷，待会儿让我去请个客人来教你。”

她话音落下，端起刚刚盛好的面碗，舀了一勺调料，小心翼翼地撒在面汤上，又将碗轻轻递到摊台的另一边：“加辣的面来啦，小心烫！”

客人接了面，万秀继续忙碌起来，摊位前围着的几个人或站或坐，低头大口吸溜着面条，呼噜声掺杂着微风的呜咽，变成了一种人间烟火里最普通的乐音。

阮云琛不知道为什么，忽然就走不动了。

她站在远处的阴影里，看着这一切，目光停留在那张微光笼罩下的小桌子上。

程一冉的鼻涕眼泪糊了一脸，还一边嘟囔着说要罢工，手里的刀却没停下。万秀嘴上念叨着埋怨的话，偶尔抬头看一眼，又把刀口的洋葱替她拨正了些。

阮云琛没有刻意听，但那些细碎的家常话、那种平淡里透出的温馨氛围，就这样透过夜风，一丝一缕地钻进了耳朵里。

阮云琛的手指下意识地收紧，拎着药袋的手攥得更紧了些。

风从身侧的楼缝里穿过，带着寒意，也将面摊上的热气吹散了。

她忽然觉得眼前的那一幕有些刺眼。

那种温暖像一颗锋利的钉子，毫不客气地扎进她的胸口，扎得她莫名地烦躁，又空落落的。

热气从面摊那头飘过来，裹着葱蒜和调料的香味，掺杂着一丝湿漉漉的油烟味儿。

阮云琛站在阴影里，身体僵得像是一块冰冷的铁。她抬起眼，看着万秀往碗里盛汤。汤水冲在面条上的声音清脆，瓷碗被搁在台面上的那一瞬，带着一种生活里最普通的重量。

灯光照不到这里，但她还是感觉到脸上的伤在空气里暴露着，肩膀上那点隐隐作痛的撕扯感愈发清晰，像是要把她拉回现实。她下意识攥了攥手里的药袋，指尖发麻。

就在这时，程一冉忽地停下手中的刀，抬起头往这边看了一眼。

她的眼睛还被洋葱呛得模糊不清，红彤彤的一片，眯着眼试图让视线变得清楚些。

阮云琛的身体僵了一瞬，下意识地往后退了一步，像是做了什么见不得人的事被抓了包——不对、不对啊。

她......心虚什么？

是心虚？还是恐惧？

阮云琛不知道。

但她......

她得回家了。

程一冉看了两眼，实在是什么也看不清楚，最终还是低下头继续切她的洋葱，只是嘴里嘟囔着抱怨：“哎呀，真是呛死了。”

阮云琛转过身，正打算抬脚离开，耳边却忽然传来一声：“阮云琛？”

这声招呼没有太多犹豫，但也透着些试探。她的声音有点虚，似乎怕认错人，又带着一丝克制不住的欣喜。

阮云琛愣了一下，下意识地往后退了一步，后脚跟擦过地上的水泥面，发出轻微的一声响。

她不知道自己为什么会退，却本能地觉得，自己的存在不应该出现在这盏灯光下，甚至不应该被看见。

可她还是忍不住抬头看了过去，正对上了程一冉因为洋葱而辣得红肿的眼睛。

万秀听着声了，回头看了一眼。她的目光不算凌厉，但掠过她的脸和手里攥着的药袋时，还是微微顿了一下。

大抵是对上了阮云琛的目光，万秀条件反射地扯了个尴尬的笑出来：“又这么晚回来？吃了没？”

这语气平淡得很，听不出什么情绪，甚至似乎没打算等待阮云琛回答什么。

她手里捧着一碗刚盛好的面，那面卷着一团团升起的热气，她僵了两秒，扭身就送去了旁边客人的桌上：“趁热吃啊，面可以免费加两次。”

程一冉这会儿才反映了过来，赶忙问：“哎，对啊，你吃了没？”

大概是被那洋葱给辣糊涂了，她擦了把鼻涕，声音翁隆翁隆的，一点儿也不清楚：“没吃的话，我这儿还有一碗……”

万秀忽地拍了程一冉一下。

程一冉的话头骤然卡住，脸上的表情有些尴尬。

她抿了抿嘴，低下头，动作僵硬地抹了抹鼻子，把手里的刀放回砧板上，试图掩饰什么似的，喃喃地解释道：“我……我没说什么啊。”

她的声音很轻，轻到几乎和风声混在一起，像是在对自己辩解，又像是在找个台阶下。

砧板上的洋葱还没切完，凌乱的碎块东倒西歪，洋葱汁水洇湿了木头的纹路，也让程一冉的手指染上一层凉意。

阮云琛站在不远处，身影半隐在夜色的阴影里，仿佛被楼下昏黄的灯光隔成了两个世界。

她没有走，也没有动，只是站在那里，默默地看着眼前这一幕。

手里的药袋被她攥得更紧了，塑料袋在指缝间发出细微的沙沙声，清晰到刺耳。

袋子里沉甸甸的药品，像是某种无形的重量，从她指骨一直压到胸口，坠得她有些喘不过气。

“吃过了。”阮云琛说。

那声音低哑得不像话，像是破旧门轴上的铁片，被风一吹，就发出一声干涩的吱呀。

那句话一出口，空气便仿佛凝固住了。

没有人立刻接话，万秀手里盛面的动作停了一瞬，程一冉的头垂得更低了，仿佛她刚才说的那句“不知道”还飘在空中，尴尬地找不到落脚的地方。

一片沉默在三人之间弥漫开来，像是被灯光勾勒出的长长阴影，谁也没有试图打破。

阮云琛站在那里，肩膀微微绷紧，眉头却没有皱，只是把手里的药袋又往下攥了一些。

她不喜欢这样的氛围——这份善意显得过于轻飘，又让人觉得难以接受，像是一片浮在水面上的落叶，看似温柔，实则无处安放。

她垂下眼，试图将那点尴尬掩盖过去，但她知道，自己的声音已经暴露了她的不自然。

程一冉的动作僵在那里，她抬头看了万秀一眼，嘴巴动了动，像是想说什么，又把到嘴边的话硬生生咽了回去。

她重新把手掌贴在砧板上，捏着刀柄的手微微发紧，又很快松开，像是下定了什么决心。

“那个，很晚了，早点回去休息吧。”程一冉终于开了口，声音有些生硬，却又故作自然地挤出一个笑，像是在替所有人找一个台阶。

她的笑意浅淡，甚至有点尴尬，但终究打破了这份令人窒息的沉默。

万秀没有再看阮云琛，只是低下头继续忙着手里的事，盛面、浇汤、招呼客人，一气呵成，仿佛刚才什么也没发生过。

那盏昏黄的白炽灯依旧晃动着光圈，落在她脸上，模糊了她的表情，也模糊了这一切的尴尬和隔阂。

面摊架起来的日光灯管发出断断续续的嗡鸣声，光线在墙面上晃了几下，斑驳的水泥痕迹映出了一道道裂缝。

阮云琛转过身，脚步有些虚浮地走向楼道。

昏暗的楼道口像张开的嘴，吞噬了一切声音。

阮云琛站在楼前，目光停在那扇锈迹斑斑的铁门上，指尖下意识地捏了捏药袋，仿佛那点重量能给她一点力量。

她深吸了一口气，推开铁门，脚步声踩在楼道的地面上，发出空荡的回响。

楼道里的灯光忽明忽暗，老旧的日光灯管闪了两下，发出“嗡嗡”的噪音，像是某种迟暮的喘息。

昏黄的光洒在墙壁上，剥落的墙皮下露出斑驳的水泥面，看起来像一张被时间和风雨击碎的脸。

阮云琛迈上楼梯的脚步不重，但一下一下，声音在安静的楼道里回荡，空旷得让人觉得可怕。

她只觉得身体很疲惫，药袋在手中坠着，一点点压垮她的力气。

忽地，她愣住了。

楼梯转角的阴影里，有个蜷缩着的身影。