边界 第7章 第六章

第六章空出来的那一半

乔遇搬走后的第一天，向晚没有觉得有什么不同。

她去了实验室，做了一整天的实验，晚上八点多才回到公寓。推开门，灯是灭的。她按了开关，日光灯闪了两下才亮起来。客厅里很安静，冰箱嗡嗡地响，茶几上那束洋甘菊已经有点蔫了，花瓣边缘泛着淡淡的褐色。向晚换了鞋，走进厨房，打开冰箱。她愣了一下——冰箱里被收拾得很整齐，过期的食物都被扔掉了，新买的牛奶和水果摆得端端正正。她拿出牛奶，倒了一杯，放进微波炉转了一分钟。等待的那一分钟里，她靠在料理台上，目光落在冰箱门上。那里贴着一张便利贴，是乔遇的字迹。不是新的那张。新的那张已经被乔遇撕掉了——她走之前把“锅里有粥，下次别喝那么多酒”那张便利贴从冰箱门上取下来，折了两折，放进了口袋里。

向晚不知道那张便利贴被拿走了。她只是觉得冰箱门上好像少了点什么，但又说不出来少了什么。

乔遇搬走后的第二天，向晚开始注意到一些细节。她早上起来的时候，发现洗手台上只有自己的一支牙刷了。乔遇的那支蓝色的——她忘了带走。向晚盯着那支孤零零的蓝色牙刷看了几秒，然后拿起自己的，开始刷牙。她出门的时候，低头看了一眼鞋柜。乔遇的拖鞋还在，和她那双并排摆着。她盯着那双拖鞋看了一会儿，然后打开了门。楼道里的声控灯亮了。她走到楼下，习惯性地往右边看了一眼——右边是乔遇以前停车的位置，现在那个位置空着。乔遇的车不在了。

她拿出手机，打开和乔遇的对话框。最后一条消息是乔遇发的那句“好，等你回来”。那是几天前的事了。向晚的手指在输入法上悬了很久，打了又删，删了又打，最终还是把手机收了起来。

乔遇搬走后的第四天，向晚一个人吃了晚饭。她煮了面，端着碗坐到茶几前，打开电视。她吃了两口面，忽然觉得不对。味道不对。她尝了尝，汤太咸了。以前乔遇做饭的时候，口味总是刚刚好。乔遇记得她口味偏重，所以会做得比自己吃的咸一点。但她从来不记得乔遇自己吃得偏淡。向晚放下筷子，看着那碗面。她忽然意识到——不是面不对，是茶几上少了东西。以前乔遇会在她吃饭的时候在旁边放一杯水，温的。今天没有。

乔遇搬走后的第五天，向晚在衣柜里发现了一件乔遇的衣服。是一件藏蓝色的针织衫。乔遇最喜欢的那件。向晚把它拿出来，挂在衣架上。她打开衣柜门，看到自己的衣服整整齐齐地挂在左边，乔遇的衣服挂在右边。右边少了一大半，只剩下几件不太常穿的，孤零零地挂着。她忽然想起一件事——乔遇的衣服从来都是按照颜色从浅到深排列的。向晚自己的衣服则是随便挂的。乔遇帮她整理过一次，按色系排好了，后来慢慢又乱了，乔遇就又整理了一次。向晚不知道下一次整理会是什么时候。

那天晚上，向晚躺在床上，伸手摸了摸身边的位置。凉的。她侧过身，把脸埋进乔遇的枕头里。洗发水的味道还在，很淡。她闭着眼睛，慢慢地、一点一点地，开始想。她想起乔遇第一次给她送夜宵的那天晚上。那时候她们还没在一起，乔遇追了她一个学期。那天她在实验室待到很晚，出来的时候看到乔遇坐在走廊的长椅上，手里提着一个保温袋。“你怎么在这？”向晚问。“路过，”乔遇站起来，“顺便买了点吃的，你吃吗？”向晚接过保温袋，打开。里面是一份热腾腾的皮蛋瘦肉粥，还有一小盒切好的水果。她当时想的是：这么晚了，食堂早关了，她在哪买的？她没有问。她只是说了声“谢谢”，然后就走了。后来她才知道，那天晚上乔遇跑了三公里，去学校外面唯一还开着的那家粥店买的。

向晚把被子拉上来，盖到下巴。她伸手去摸床头柜上的空调遥控器，摸到了一个不属于自己的东西。是一支唇膏。乔遇的，无色透明的那支。她把它拿起来，在手心里转了转，然后放在了枕头旁边。

她不知道为什么要放在那里。