抱海 第6章 老周

老周第一次来“抱海”，是四月。

那天陆念在院子里浇花，一辆旧面包车停在门口，下来一个六十来岁的男人，背着渔具，话不多，进门就问：“有房吗？”

“有。”

“住三天。”

就这样住下来了。

陆念没太在意。开店三年，来来往往的人多了，大部分都是住几天就走，名字都记不住。老周不一样。

他每天早上五点出门，拎着桶，背着竿，往礁石那边走。傍晚回来，桶里要么空着，要么有一条两条巴掌大的鱼。林姐问他钓到没有，他说钓到了就吃了，没钓到就回去。

从来不麻烦人。

也从来不聊天。

但每个月都来。一号来，三号走。准得像潮汐。

第三个月，陆念开始注意他。

不是因为他奇怪。是因为他坐在礁石上的样子。

一动不动。

一坐就是一天。

像在等什么。

又像什么都不等。

那天傍晚，陆念去海边走了走。不是特意去看他，只是散步。走着走着，就到了那片礁石。

老周坐在那儿，鱼竿插在石缝里，眼睛看着海。

她站了一会儿，犹豫要不要打招呼。他先开口了。

“老板。”

她愣了一下：“您认识我？”

“住你那儿三个月了。”他转过头，脸上没什么表情，“还能不认识？”

陆念笑了笑，走过去，在他旁边坐下。

“钓到了吗？”

“没。”

“那还钓？”

他沉默了一会儿。

“不是钓鱼。”他说，“是坐在这儿。”

陆念没说话。

过了一会儿，老周忽然开口：“我以前有个女儿。”

她转头看他。

“跟你差不多大的时候，走了。”

海风轻轻地吹，浪一下一下拍着礁石。

“她妈走得早，就我们爷俩。”他看着海，声音很平，像是在说别人的事，“后来她也走了，就剩我一个。”

陆念不知道说什么。

老周也没等她说什么。

“我退休那年，在家待着，待不住。”他说，“后来发现，坐在这儿，心里能静一点儿。”

“不是钓鱼，”他又说了一遍，“是觉得她还在这儿。”

陆念看着他的侧脸。

被海风吹得黑，皱纹很深，眼睛眯着看海，看不出什么情绪。

可她忽然懂了。

不是钓鱼。

是坐着。

是坐在一个离她最近的地方。

“您女儿，”她轻声问，“喜欢海吗？”

老周点点头。

“小时候老让我带她来。抓螃蟹，捡贝壳，追着浪跑。”他顿了一下，“后来长大了，不来了。说忙。说下次。”

下次。

陆念低下头。

下次。

她也等过很多下次。

“后来就没下次了。”老周说。

海风停了片刻，又吹起来。

陆念看着远处灰蓝色的海，忽然想问，您等了多少年了。

但没问出口。

因为答案不重要。

重要的是，他还在这儿。

还在每个月的第一天来，第三天走。

还在坐在这片礁石上，对着海，不说话。

还在等。

等一个再也不会来的人。

“我女儿，”老周忽然说，“也开过一家店。”

陆念转头看他。

“咖啡店。小小的，在巷子里。我去过两次，后来忙，就没去了。”他顿了顿，“关门的时候，东西都处理了，就剩下一个杯子。”

他从兜里掏出一个东西。

很小的杯子，白色，杯口有一道浅浅的磕痕。

“我带着。”他说，“去哪儿都带着。”

陆念看着那个杯子，忽然眼眶有点热。

不是难过。

是……不知道怎么说。

是那种，原来你也在这里的感觉。

原来你也在等。

原来你也有一个带在身上的东西。

原来我们都一样。

“老板，”老周把杯子收回去，看着海，“你这家店，名字谁取的？”

“我自己。”

“好听。”

陆念没说话。

老周也没再问。

两个人并排坐着，看海。

太阳开始往下落，海面染上一层淡淡的金色。远处有船，小小的，慢慢往岸边靠。

坐了很久。

久到陆念觉得腿有点麻。

她站起来。

“我先回去了。”

老周点点头。

她走了几步，忽然停下来，回头。

“老周。”

他转过头。

“明天早上，我让林姐多煮一份粥。您回来喝。”

老周愣了一下。

然后点了点头。

没说话。

但嘴角动了一下。

那种动法，陆念看懂了。

不是笑。

是有人还记得你吃什么的那种——

不知道叫什么。

但她看懂了。

那天晚上，陆念又坐在秋千上。

月亮比昨晚圆一点。风比昨晚凉一点。海还是那个海。

她想着老周。

想着那个杯子。

想着他说“不是钓鱼，是坐在这儿”。

忽然觉得，自己好像也没那么傻。

至少，还有人跟她一样。

坐在海边，等一个再也不会来的人。

不一样的是，老周知道那个人不会来了。

她知道吗？

她不知道。

她还在等。

等一个连等不等都不知道的人。

风从海面来，穿过她的头发，往身后去了。

她没回头。

只是忽然想，如果有一天，她也不等了。

会去哪儿？

会带着什么？

会把那个杯子，一直带在身上吗？

她没有杯子。

她只有一句话。

想他的时候，就去海边坐坐，海风会带来他的拥抱。

她坐了三年。

风来了无数次。

拥抱呢？

不知道。

但今晚，她好像明白了一点什么。

不是明白他会不会来。

是明白，为什么要坐在这儿。

因为坐在这儿，离他近一点。

不管他在哪儿。

不管他回不回来。

只要她还坐在这儿，他就还在。

在回忆里。在海风里。在那句话里。

就够了。

第二天早上，林姐煮了两碗粥。

一碗给老周。

一碗给陆念。

老周坐在院子里，慢慢喝完了。

走的时候，他站在车门口，忽然回头。

“老板。”

“嗯？”

“下个月我还来。”

陆念点点头。

老周上车，发动，走了。

陆念站在门口，看着那辆旧面包车越开越远，拐过山脚，不见了。

风从海面吹过来。

她拢了拢耳边的头发。

然后转身进屋了。

下个月。

还有下个月。