白日酩酊 第9章 童年

chapter.9

大多数人的青春里可能都会有个“别人家的孩子”，一直用来做比较已经够烦了，但还会有更糟糕的情况。

微荨一直都说不清楚陈结勋在她的生命里是怎样的存在。

-

打记事以来微爸微妈对微荨说过最多的话就是——“不许和隔壁的孩子玩。”

跟“晚上不许吃糖”、“看电视不许离太近”、“不许靠近水塘”等大人们制定的规则一样，又好像不太一样。

说这句话时他们的口吻尤其严肃认真。

小区里本来就没有几个同龄的孩子，让她出去玩总担心会碰上隔壁的孩子，所以大多时候他们都会尽量阻止她出门玩。

微荨尝试过几次，虽然他们拒绝得很委婉，但她还是察觉到了他们的意图。

所以也就不再说想出门玩了，就这样窝在家里一个人跟自己玩，在小小的世界里独自沉默地长大。

这个家像个牢笼，她是只永远飞不出去的小鸟。

童年里有很多她理解不了的事，除了不能和隔壁的孩子玩、不能出门玩外还有——

明明家附近就有小学，为什么她要去离家很远的地方读书。

比其他孩子早起，比其他孩子走更多的路。

为什么无论她拿到多少朵小红花、考了多少个满分微爸微妈都不会开心。为什么他们从来都不表扬她、不鼓励她、不肯定她。

为什么偶尔遇到隔壁的叔叔，他总会凶巴巴地瞪着她，说一些她听不懂但听起来很难受的话。

为什么她觉得隔壁一家人都很讨厌她。

身边的氛围总是阴暗潮冷，好像头顶一直都是乌云，却始终没下雨，就这样低沉沉地压着所有人。

但也有爆发的时候。

那天微秦易接她回家，在门口遇到了刚好出门的隔壁家。

“哟，残废终于出门了？”

背对着他们的微秦易身形微滞，没有回头、也没有说话。站在他身边的微荨仰头，看不清隐在昏暗中的他脸上有什么表情。

“我们家结勋昨天拿了市里演讲比赛第一名，今天又拿了省里奥数的第一名，家里的奖状奖杯都快放不下了……”

“又聪明又懂事，未来肯定会有出息，”陈禄昌自顾自地拔高音量说了一堆话，笑着继续补道，“所以说还是要生儿子好。”

“女孩子又不像男生一样聪明大方，学习赶不上，性格更差得十万八千里，整天唯唯诺诺的。而且啊，只有儿子是自己的，到最后女儿都是要嫁出去的。”

“更何况是残废的女儿，读的小学也是什么野鸡学校，谁知道她整天在学校怎么胡玩？”

微秦易的手里提着菜，只好用戴着白手套扭曲枯槁的手在兜里掏钥匙，却怎么也摸不到。

好不容易把钥匙掏出来了却拿不稳，手不受控制地颤抖着，对不准锁孔。混沌昏暗的眸愈发深沉，整张脸绷得僵硬，身后人的话刀割般一下下往他心底刺去。

一口一个“残废”、一口一个“女儿不如儿子”。

这是微荨第一次听懂了阴阳怪气的他到底想说什么，却比她想象中更难听、更伤人。

那年她小学二年级，不喜欢说话，个子矮，胆小懦弱没有朋友，最喜欢的事是一个人躲着发呆。

握紧拳，她抬手从微秦易手里拿过钥匙，踮起脚面无表情地把门打开了，牵着爸爸的手回家。

转身关门的时候她和对面的孩子对视上，他的个子比她高，皮肤白头发黑，唇色浅，漆黑的双眸里什么情绪都没有。

她把门摔得很响。

一进门就看到了玄关口的妈妈，孙湘沉着脸盯着微秦易。

他还是低着头一言不发，手无力地松开，菜落在地上从塑料口袋里滚了出来。

家里格外安静，凝滞着越来越死寂。

微荨不知道发生了什么，视线落在地上，不敢说话闭紧嘴蹲下捡菜。孙湘动了，一把拉起地上的她将她推到房间里关上了门。

“砰”的一声，隔断了他们。

安静被打破，阴沉的天还是开始下雨了。

门外什么声音都有，摔东西、争吵、歇斯底里的哭喊。

靠着墙角缩成一团，屋里没有开灯，黑沉一片。微荨抱紧膝盖，害怕地想抬手捂住耳朵。

但听到他们提到自己，好像是在为了自己吵架又松开了手不敢捂耳。

害怕是自己做错了什么让他们不开心了才吵架的，害怕是因为自己不听话、害怕是因为自己不懂事……

眼泪止不住地往下掉，她在哭却没发出一丝声音。外面吵闹像是要毁灭一切，她害怕自己弄出一点声音都会立马把所有打碎。

最后孙湘吵着收拾行李砸门离开了，外面又恢复了沉寂，什么声音也没有。

那时候的她还小，不懂反抗也不会安慰，什么也不知道，只会害怕，只会一个人躲在墙角无声地哭。

哭到身体忍不住颤抖的时候她才反应过来外面没声了，心底空落落的，变得更加害怕。

眼又被眼泪糊住，微荨从地上爬起来紧张地打开门，从门缝里往外看。

爸爸还在，妈妈走了。

抬手擦掉脸上的泪，不知道该做什么的她就这样一边擦眼泪一边呆呆地在门口看着。

害怕他也会摔门而去，害怕他们都不要她了。

直到微秦易抬头看向她，微荨小小的一个藏在黑暗里，只露出一双湿漉漉的眼睛。

她瞬间就绷不住了，哭着从房间里出来紧紧地抱住了他。

“爸爸不要丢下我……我会乖乖听话的…”

微秦易比她更紧地抱住了她，声音低哑粗砺，一遍又一遍地说着“对不起”。

“对不起……是爸爸对不起你。”

-

后来他们还是经常吵架，她还是会胆战心惊害怕自己哪里做得不好。

隔壁的叔叔阿姨还是逮到她就一顿嘲讽，把她贬得一无是处。

妈妈生气回娘家的时候，微秦易就会在家里喝酒。

颓废到快要烂掉，毫无生气毫无情绪。

还在读小学的微荨依旧不明白很多事，但还是会难受。

一次次的破碎和争吵成了她的噩梦，酒的味道也让她反胃讨厌。

除了害怕外她最熟悉的情绪变成了讨厌。

讨厌隔壁的一家人、讨厌吵架、讨厌酒味、讨厌自己……

有一天微秦易喝到倒地，身体撞到茶几，酒瓶落下碎了一地玻璃，微荨戴着耳机学习还是听到了响声，急忙出来看发生了什么。

又是一片狼藉，蔓延着浓醇泛滥的酒味和垃圾味。

熟稔地蹲下捡地上的玻璃碎片，防止待会他起来不注意会刺伤。

微秦易迷迷糊糊地睁眼看到她，苦笑着抬手抓住了她的手。

“别弄了，等会儿爸爸自己会收拾…”

他抓着她的手不稳，微动着朝一旁偏去，玻璃刺进了她的手里。

狠狠的刺了一下，疼得她倒吸了一口冷气，但他没发现，还闭眼嚷嚷着让她别碰了。

叹了口气把情绪咽回喉里，微荨沉默地挣脱开他的手，没管还在流血的伤口，继续捡碎玻璃。

收拾好后担心又天太凉了他睡在地上会着凉，没好气地把他拖回沙发替他盖上了被子。

微秦易喝完酒后不会发酒疯，只是会说很多话，现在又开始胡说了。

“小新，你知道我为什么给你取荨这个名字吗？”

“荨是荨麻疹的荨，”他闭着眼低低着说着，“你妈妈怀孕的时候得了荨麻疹。”

“太痒了太难受了，一直都好不了……”

微荨本来不想听他说胡话的，但听到这里还是转回身等他的后话。

可是家里只剩钟表秒针“哒哒哒”一秒秒转动的声音，他没有再继续说下去。

不知道等了多久，她还是启唇问了句，“然后呢？”

回复她的是他熟睡的鼾声。

她沉默地回房间，面无表情地戴上耳机继续学习。

-

某天放学回家，到门口了微荨才发现自己忘带钥匙了，敲门却没有人开。

大概猜到他应该又是喝酒睡着了，她敲了会儿门还是放弃了，也不打算去借手机打电话给他，敲门声都听不到更何况接电话。

于是一个人背着书包到楼下的花坛边坐着写作业，掏出耳机戴上，等妈妈下班回家或者等他醒来发现自己还没回家。

这样忘带钥匙回不去家也不是一两次了，她已经习惯了，只是还是会责怪自己，也暗自提醒一定要记得带钥匙。

夕阳西下，世界的明亮度慢慢降低，细小的虫萦绕在她身边扰人，昏暗的暮色，书本上的字也变得模糊。

微荨忍不住抬头看头顶的灯，好奇它什么时候才会亮，思考着要不要再上楼去敲敲门。

耳里的音乐正好放到一首她喜欢的歌，尽管心底因为回不去家责怪自己没带钥匙有些烦，但还是短暂地被治愈了一瞬间。

脸上不自觉带上了笑，就这样仰头看着天空。

是她最熟悉不过的将暗未暗，那么灰沉阴郁，不是完全没有希望，但大概率还是会完全变成黑暗。

想着笑容还是淡了下去。

回神才发现不远处有人站着在看她。

他们隔着不远的距离对视上。

他的个子更高了，从小就好看帅气的五官长得越来越耐看，身上的气质出落得更疏离高冷。

她在心底默默无声地嘲讽了下，收回了自己的视线。

陈结勋迈开步子继续走到楼下，在她面前停了下来。

“一直都想问，”他的声音带着少年独有的质感，“你叫什么名字？”

戴着耳机的微荨其实听清了他的话，但还是装作没听到，没抬头理他。

视线下移落在她校服的名牌上——

五二班 微荨。

“荨麻疹的荨？”他敛神出声低喃。

她放下了手里的笔，没再继续装听不见，不爽地抬眼瞪了他一下，愤愤地收拾东西，打算到其他花坛旁坐下学习。

可恨的是刚起身头顶的灯就亮了，倏忽点亮了这片灰暗的角落。

地上落下他们的影子，他还站在原地看着她。