白日梦想家 第4章 悠闲睡神

午休铃响的时候，教室里安静了大半。

开阳三中的午休有一个小时。然而说是午休，其实对高三学生来说就是自习。

有人趴桌睡觉，但更多的是偷偷戴着耳机刷题或边吃零食边刷题的人。

窗外的阳光比上午更烈了，透过玻璃照进来，在课桌上切出一道道明晃晃的白斑，扎得人眼欲瞎。

班长谭枝坐在讲台上看着他们自习。

谭枝扎着高马尾，面前摊开一本英语阅读理解专项训练的书。她的目光偶尔往台下扫一下，瞥一眼说话声音太大的同学，然而其实并没有什么卵用。

宋熠淮像死了一样趴着。

他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道睡了多久。醒来的时候脸被硌出一道红印，手臂发麻，胃还在疼。

他动了动，没抬头，只是把脸换了个方向，朝着墙壁。

窗外有人在打篮球，砰砰的声音从远处撞过来，让他的太阳穴也“兴奋”地跟着砰。

宋熠淮拧了一下眉。

贺烬放下笔，侧过头看了他一眼。

那道背影蜷缩在椅子和墙壁之间，从早上那盒虾饺被扔掉之后，他们就没再说过话。

准确地说，是宋熠淮没再给过他任何说话的机会——趴着，装睡，不理，连冷笑都懒得给。

贺烬想起昨天此人睡过去的数学晚自习。

他犹豫了一下，还是从抽屉里抽出一张空白的草稿纸，在上面写了几行字，然后把纸推到两张桌子中间，轻轻敲了敲那人的桌子。

宋熠淮感觉到了。

他转头扫了一眼，函数定义域，集合运算，向量夹角——最基础的东西，都是高一的。每一道题旁边都留了空白，像是等他来填。最下面还写了一行小字：“试试看，不会的我教你。”

他盯着那行字看了两秒，伸手用指尖把那张纸推回去。

只是轻轻一拨，纸就自然地滑回回了贺烬那边。

他没有看贺烬，也没有说话，做完就把手缩回去，重新把脸埋进臂弯里。

贺烬看着那张被推回来的纸，沉默了一会儿，收起来夹进笔记本里，没再写新的。

教室里安静了一阵，语文课代表林小雨抱着一摞作业本从走廊进来。

林小雨平时比较内向，走路快，因此略显局促，鞋跟在地板上敲出一串轻快的节奏，她把作业本放在讲台上后就开始按组分发。

“第三组，找到自己的往后传。”为了照顾睡觉的同学，她刻意放轻了声音，但那声音在安静的午休里依旧格外清晰。

靠窗这一组的前几排全睡倒了，没人传作业，林小雨就一本一本地发。

发到贺烬的作业时，她看了一眼贺烬旁边那个趴着的人。

宋熠淮从来不交作业，这是全班都知道的事。

各科课代表发作业的时候都会自动绕过他，就像老师上课点名的时候会自动绕过他一样——那个座位是教室里的真空地带，被所有人默契地留白。

贺烬看着自己桌角那本语文作业，忽然想起什么。

他侧过头，目光落在宋熠淮露在外面那截苍白的后颈上。

他想起杨林贴在后墙的成绩单——宋熠淮的名字在倒数第一的位置上，后面跟着一串数字：语文72，数学12，英语126，物理6，化学18，生物22。

语文72分，英语126。

这两科都是文科性质的，不需要平时刷题也能靠底子撑着。

语文那72分里，宋熠淮的作文是0分。

他没写作文。

如果他写了呢？

贺烬在心里算了一下，语文作文60分，只要写满，就算偏题了，只拿一半的分，语文也能上一百。

一个语文能上三位数、英语能考126的人，无论如何也不该考倒一，毕竟开阳三中只是个普高。

他想起那张被推回来的草稿纸，想起那几道碰都没碰的基础题。

这个人不是学不会，是拒绝学，拒绝被任何人拽进“正常”的轨道。

贺烬收回目光，没说什么。

他翻开自己的教辅，继续做题，但脑子里那个数字还在转——126分。

开阳三中这种普高，英语能上120的，总分早在年级前一百了，他是在跟谁较劲？

午休过半，教室里彻底安静下来。

趴着睡的人变多了，还有零星的几个人戴着耳机，笔尖在纸面上沙沙地响。

窗帘拉了一半，被酿成金色的阳光钻进来，教室里明暗各半。

宋熠淮没睡着。

他趴着，脸朝着墙壁，把手摊开。

掌心的伤口结了薄薄一层暗红色的痂，边缘微微翘起。他盯着看了两秒，把手翻过去，手心朝下，压在腿上。

风从窗户的缝隙里挤进来，带着操场上的青草气。

偶尔有学生偷偷溜出去玩，笑声从楼下传上来。

身侧传来一声轻响，贺烬站了起来。

宋熠淮没抬头，但能感觉到贺烬从座位边离开，脚步声往教室后面去了。

他不在意，这个人去哪儿都跟他没关系。

过了几分钟，脚步声回来了。

贺烬在座位边坐下，窸窸窣窣地不知道在弄什么。

宋熠淮没理，继续趴着。然后他听见塑料袋被撕开的声音。

“手伸出来。”贺烬说。

他的声音刻意放轻，在安静的教室里也只有两个人能听见。

宋熠淮没动。

“你掌心那几道口子，不处理会感染。”贺烬又说了一句，语气很平静，但不像是在商量。

宋熠淮慢慢抬起头。他看见桌上多了一个小塑料袋——碘伏棉签，一管药膏，几张创可贴。

贺烬已经撕开了一包棉签。

他盯着那些东西，又盯着贺烬。

贺烬的表情很认真，好像这件他自己都不在意的事值得他认真对待。

宋熠淮讨厌这种认真、自以为是。

或说，他讨厌贺烬的一切。

“不用。”他说，声音冷得像淬了冰。

贺烬没接话。他只是把棉签举在手里等着。

“我说了不用。”宋熠淮的声音更冷了。

贺烬还是没动。他手里捏着那根棉签，就那么坐着，看起来要是自己不同意，他就会一直这么僵持下去。

宋熠淮盯着他，盯了好几秒。

胸腔里那团东西又开始翻涌了。那种被堵住的、无处发泄的烦躁斥入骨肉。

他恨贺烬这副样子。恨他明明被拒绝了那么多次，还能用这种眼神看人。

恨他好像永远都不会生气，不会退缩，让人讨厌起他来都会有种负罪感。

好像所有的冷脸、所有的恨意、所有的“滚”和“不用”，在他面前都只是一拳打在棉花上，连个响都听不见。

他把手“啪”的一声拍在桌上，掌心朝上。

伤口暴露在空气里，四道平行的掐痕，有两道结了痂，有两道是新裂开的，边缘泛着红。

“随便你。”他说，然后把脸转向墙壁。

贺烬看着那几道伤口，手指顿了一下。他没问是怎么弄的，只是拿起碘伏棉签，轻轻按在伤口边缘。

宋熠淮的手指痉挛了一下。碘伏渗进裂开的皮肤里，刺痛感从掌心蔓延到指尖。但对于这具早已麻木的身体来说，这种痛不值一提。

贺烬的手很稳，棉签从伤口边缘开始，一点一点地往里擦，把血痂边缘那些暗红色的碎屑清理干净。动作很轻，宋熠淮几乎没什么感觉。

“疼吗。”贺烬问。

“不疼。”宋熠淮没看他。

贺烬没接话。他把用过的棉签放在桌上，又撕开一包新的，继续擦。

碘伏在掌心晕开一片浅黄色的水渍，冰冷和伤口的灼热混在一起，几乎趋近于温暖。

宋熠淮竭力忍住那股烦躁，一动不动地盯着墙壁，那细细的道从窗框边缘一直延伸到墙角的裂缝，像一条干涸的河流。

他能感觉到贺烬的指尖偶尔会碰到他的掌心。

那种触感轻到几乎不存在。

贺烬的指尖是温热的，和他冰冷的手掌形成鲜明的对比。

水是不能遇见火的，会被蒸发。

宋熠淮想把手抽回来。他应该说“够了”，他应该像早上扔掉那盒虾饺一样，把这份他不想要的“好意”也扔回去。

但他只是坐在那里，把手摊开，让贺烬一点一点地擦那些他自己都不在乎的伤口。

不是因为接受了，只是因为他懒得再拒绝。拒绝是需要力气的，而他连吃饭的力气都没有。

他这么告诉自己。

贺烬擦完碘伏，拿起那管百多邦。

他拧开盖子，挤了一点在棉签上，轻轻涂在伤口上。药膏也是凉的，但和碘伏的凉不一样，它带着一点独特的黏腻感。

宋熠淮盯着墙壁。他的呼吸很浅，浅到几乎让人怀疑他的生死。

他等着贺烬把他的“好心”用完，然后一切回到原样。

贺烬涂完药膏，拿起一张创可贴。他把两端的贴纸撕掉，露出里面浅肤色的敷料，轻轻贴在伤口上。

他的手指在创可贴边缘按了按，确保贴牢了，不会翘起来。

“好了。”他说。

宋熠淮把手收回去。

他看了一眼掌心那块创可贴——浅肤色的，边缘贴得平整。就像那个人一样，规矩，整洁。

他盯着它看了半秒，然后把脸转向墙壁，重新趴下。

“多管闲事。”他的声音里没有丝毫感激，连活人的温度都没有。

贺烬没接话。他把桌上用过的棉签收拾好，药膏盖子拧紧，和剩下的创可贴一起放回塑料袋里。他动作自然，像做惯了这些事。

收拾完之后他坐回去，翻开教辅，笔尖落在纸面上，继续写题。

宋熠淮把手放在口袋里，指尖碰到创可贴的边缘。敷料底下的药膏还没干透，黏黏的。

他忍下撕掉它的冲动，用力闭上眼，强迫自己睡着。