白日梦想家 第3章 像个死人

宋熠淮把杯子放在床头柜上，那本书被扔在枕边。

他没有开灯，就借着窗外的人造光源在阴暗空旷的空间里洗漱。

宿舍的规格是统一的，六张床，而411内只有一张床上放了东西，空得有些可怕。

他在这里住了快两年了。单人单寝，是当年杨林特批的。

“怪胎就是和别人不一样”——这是一个陌生人的评价，现在莫名其妙地从脑子里蹦了出来。

宋熠淮听着脑子里的声音，面无表情。

一个人住一间屋子，和一个人坐在教室角落里，本质上没有区别——不过是把“被忽略”这件事，从白天延续到了夜晚。

他躺在床上，盯着天花板。

路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一条模糊的白线。走廊里偶尔有脚步声经过，然后归于寂静。

整栋宿舍楼都在安静下来，隔壁寝室有人在聊天、在打游戏，游戏音效和笑声穿透墙壁。

好吵。

他闭上眼。

*

不知道过了多久，他感觉自己在下沉。

周围的一切都开始变软、变形——墙壁像被水泡烂的纸，一层一层地剥落，地板变成泥沼，把他的脚踝、膝盖、腰一寸一寸地吞进去，带着粘腻腐烂的恶心感。

他挣扎了一下，动不了，然后水漫了上来。

浓稠的、温热的、带着铁锈气味的红色液体，从四面八方涌过来，灌进他的眼睛、耳朵、呼吸道——

他的意识被红色包裹、吞没……

他想喊，可喉咙里塞满了东西，发不出任何声音。他拼命往上蹬，但脚底下什么都没有。

水面离他越来越远，模糊的白光也越来越远，他看见自己的手在那片红色里挣扎、下沉、消失——

宋熠淮猛地睁开眼。

他的后背全是冷汗，睡衣湿透了贴在皮肤上，黏腻得让人想吐。

他大口大口地喘气，胸膛剧烈地起伏，心脏在肋骨里撞得像要炸开。

又是那个梦。

他从什么时候开始做这个梦的？初三？高一？他记不清了。但他记得自己每次醒来都是一样的姿势——蜷缩着，手指攥紧被角，指甲嵌进掌心里。

他慢慢坐起来，把脸埋进膝盖里，等心跳一点一点地慢下来。

窗外的天还是黑的，浓稠的墨蓝色压在教学楼的轮廓上，无星无月，沉重压抑，廉价的人造光穿透窗帘。

他没有看手机，不知道几点，也不想知道。他只是想等那片红色的残影从眼前慢慢褪去。

它不会消失的。

它会在每一次他闭上眼的时候回来，在每一次他放松警惕的时候把他拖进去。

可是不知道为什么，他没有像习惯其他事情一样习惯它。

宋熠淮维持着蜷缩的姿势，一动不动。

走廊里开始有脚步声的时候，天刚蒙蒙亮。

水龙头出水的哗啦声与门开合的嘎吱声混响，有人扯着嗓子喊“谁拿了我洗发水”，有人在笑，再迷糊的人也该被这交响乐吵醒了。

宋熠淮站起来。腿有点麻，他扶着墙站了一会儿，等那阵酥麻退下去才慢慢挪到洗手台前。

镜子里的自己脸色苍白，嘴唇没什么血色，眼尾那颗小痣在灯光下显得格外深。

他盯着镜子里的人看了几秒，然后移开目光，洗漱完换好校服，把那个粉色的“天天开心”杯塞进书包侧袋里。

推开门的时候，走廊尽头的窗户正好照进来一束晨光，浅金色的亮把空气中的灰尘照得像漂浮的碎金。

他低着头往前走，靠近407的时候，半开着的门里传来方铭徽的声音：“我的袜子呢——谁穿了我的袜子——”

“谁穿你袜子。”这是齐浩轩，声音淡定平稳，好似人机。

“那我的袜子去哪了！”

“你昨天不是扔洗衣机了吗。”

“……哦。”

方铭徽和齐浩轩，还有一个没出声的贺烬，他们三人一个寝室。

他走过407的时候，方铭徽正从门里探出头来，嘴里还叼着半片面包。两人的目光对上一瞬，方铭徽愣了一下，立马把脑袋缩回去。

宋熠淮移开眼，继续往前走。

教室里的阳光比走廊里更亮。

靠窗的位置是整个教室最暖和的地方，阳光从玻璃窗斜照进来，在桌面上铺开一层浅金色的暖意。

宋熠淮把书包塞进抽屉里，果断趴下，阳光肆无忌惮地晒在他后背上。

他闭上眼，胃里空空的，那种烧灼感从腹腔一路蔓延到喉咙，他吞了一口口水，什么都没咽下去。

教室里的人越来越多，声音从稀疏变成密集，又从密集变成嘈杂。

一堆人聚在后排大声讨论昨晚的数学卷子，几道稀稀拉拉的声音正疯狂呼叫作业。

椅子拖拽的声音，书本拍在桌上的声音，笑声和抱怨声混成一片。

高中生活没有乐趣，乐子都是自己找的。

旁边有人坐下。

那股气息先于声音传过来——干净的，带着一点洗衣液的清香，和周围那些混着汗味和零食味的空气格格不入。

贺烬。

他没动，呼吸都没乱一下。贺烬也没说话，只是安静地坐下来，窸窸窣窣地收拾了一阵，然后翻开书。

阳光落在他摊开的书页上，也落在宋熠淮趴着的后脑勺上。

两个人之间隔着不到半米的距离。

宋熠淮想起昨天下午，贺烬第一次走到他旁边的时候，说的那句话：

“以后我会帮你提分的。”

那笑容明朗得像被阳光洗过一样，带着少年人特有的蓬勃朝气，好像全世界都欠他一个微笑似的。

宋熠淮当时就觉得胃里有什么东西在翻涌——恶心。

那种从骨子里渗出来的、让他想把所有东西都推开的恶心。

他讨厌那种笑容。讨厌那种愚蠢的富家少爷典型思维认知。讨厌那种从没被生活亏待过的人身上散发出来的、毫无自知之明的善意。

贺烬凭什么？凭什么用那种眼神看他？凭什么以为他可以“帮”他？

他不需要任何人的帮助，不需要任何人的关心，不需要任何人在他面前摆出一副“我在乎你”的样子。

那些只会让他恶心得反胃。

早读课上了一半，阳光渐渐如同食了毒物一般癫狂起来，一会照在宋熠淮露在外面的手指上，一会又消匿无迹。

那双手的手指很长，骨节分明，皮肤薄得能看见底下淡青色的血管。那点阳光落在上面，像是在给一具苍白的标本镀上一层虚假的温度。

旁边的人动了动，然后是一个塑料袋被轻轻放在桌角的声音。那人的动作轻得太过刻意，反而让人反感。

宋熠淮透过手臂的缝隙瞥了一眼——是食堂的打包盒，透明的盖子下面，虾饺整整齐齐地码着，白白胖胖地冒着热气。旁边还有一小盒醋。

贺烬的声音响起来，还是那么轻，温柔得能招花引蝶：“你脸色不太好，吃点东西。”

宋熠淮没动。他趴在那里，感受着那句话落进耳朵里，像一颗石子投进死水里，没有激起任何波澜。

但他心里那团东西开始翻涌了在胸腔、喉咙里沸腾，在他拼命压制的角落里搅动。

“你脸色不太好，吃点东西。”

他知道自己没吃早饭，但他不需要贺烬来提醒他这些，不需要贺烬用那种语气——那种温柔的、关切的好似他真的在乎的语气——把这些东西摆在他面前。

他慢慢直起身，看了一眼那盒虾饺，又看了一眼贺烬。

贺烬正看着他，那双眼睛里有阳光，有那个明朗的笑容里残存的温度，还有一种他看不懂的东西——不是他以为的施舍或是同情，像是他从未见过的东西。

他不想知道那是什么。

不论是什么，都令人作呕。

他的嘴角慢慢弯起来。那是一个冷笑，弧度很浅，却清晰得刺眼，像一把刀从鞘里抽出来，只露出刀刃的那一线冷光。

他伸出手拿起那盒虾饺，站起来走到教室后方的垃圾桶边，然后松开手指——

“啪。”

塑料盒落进桶底，盖子被震开，虾饺滚出来，沾上了桶壁上的灰。那盒醋也跟着翻倒，在垃圾袋上洇出一片深色的水渍。

这声音如一道惊雷，炸得教室里的嘈杂声断了一瞬。

有人抬头看过来，目光在他和垃圾桶之间来回扫了一下，又迅速低下头。

交头接耳的声音压得很低，但“宋熠淮”“贺烬”“虾饺”这几个词还是飘了出来，像水面上浮着的油花。

方铭徽坐在前排，嘴里还叼着半个包子，整个人定在那里，眼睛瞪得溜圆。

他看了两秒，然后猛地转头看向齐浩轩，用气声说：“我靠——他扔了？”

齐浩轩正低头写着什么，头都没抬：“嗯。”

“烬哥给他带的！虾饺！食堂那个一盒要十八块的虾饺！”

“嗯。”

“他就这么扔了？！！”

方铭徽的声音不自觉地拔高了一点，前排有人回头看他，他才意识到自己太大声了，又压下去，凑到齐浩轩耳边，“怪胎是不是真有病？”

齐浩轩终于抬起头，推了推眼镜，目光平静地看了方铭徽一眼：“你管人家。”

“不是，我就是——”方铭徽说不下去了，因为他看见贺烬从座位上站起来，走到垃圾桶边，低头看了一眼。

贺烬站了两秒，然后转身去拿了拖把回来。他把垃圾桶周围溅出来的醋拖干净了，又把拖把洗干净放回去。

他的动作很平静，脸上也没什么表情，但方铭徽跟他认识两年多了，看得出来——贺烬不高兴。

方铭徽闭了嘴，把剩下的包子塞进嘴里，嚼了两下，什么味道都没尝出来。

他偷偷看了贺烬一眼，贺烬已经坐回去了，翻开书，笔尖落在纸面上，像是要继续刚才的题。

但那道题他盯了很久，一个字都没写。

宋熠淮回到座位上趴下，面朝墙壁。

他的胃又绞了一下，像被人攥住又松开。但他不饿，他告诉自己。

他恨贺烬。

宋熠淮突然意识到这一点。

讨厌太轻了，那种感觉只能用恨来形容。

恨贺烬那种理所当然的“我对你好”，恨他那种“你不需要回应我”的姿态，恨他那种让人无从反击的、温柔的、滴水不漏的善意。

他宁愿贺烬像其他人一样在论坛上发帖骂他是“傻逼”“神经病”，也不想要他用施舍的态度自以为是地提供“帮助”。

宋熠淮把脸埋进臂弯里，指甲嵌进掌心。那道昨晚掐出来的痕迹还在，结了薄薄的痂，被他这一下又掐出了新的血痕。

恶心的日光照在他蜷缩的脊背上。

风从窗户的缝隙里挤进来，带着操场上的青草气和远处食堂飘来的油烟味。有人在走廊里跑过去，笑声从楼下传上来。

十几岁少年人特有的、没心没肺的快乐便是如此，哪怕残酷如中式教育，也不能将其完全抹杀。

阳光，微风，课间十分钟的喧闹，食堂里新出的套餐，运动会报名时推推搡搡的兴奋……

这些都在他身边发生着，隔着一层看不见的玻璃，近在咫尺，又遥不可及。

方铭徽已经忘了刚才那点不愉快，开始跟旁边的人讨论下个月的运动会报什么项目。

他去年跳远拿了第二，今年想冲第一，正在跟齐浩轩炫耀自己的训练计划。

齐浩轩头也没抬，说：“你先把数学考及格再说。”方铭徽哀嚎一声，趴在了桌上。旁边几个人笑作一团。

贺烬坐在座位上，草稿纸上的那道题还是没有写出来。

他其实早就知道答案了，只是不想往下写。

他把笔放下，侧过头看了一眼旁边那个趴着的身影。宋熠淮的姿势和刚才一模一样，面朝墙壁，脊背微微弓着，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。

阳光照在他露出来的那截后颈上，白得几乎透明，几缕碎发贴在那里，被风吹得轻轻晃动。

贺烬想起今天早上买虾饺的时候，食堂阿姨问他：“三盒？吃的完？”他说是给别人带的。

一盒给方铭徽，一盒自己吃，还有一盒……

他想着，万一呢……

没有万一。虾饺在垃圾桶里，沾着灰，醋汁洇成一片深色的水渍。他擦干净了，但那片渍把他和这个人隔开了。

他不知道自己为什么要这样做。他不知道自己为什么要在被说了“我讨厌你”之后，还要给那个人带早餐。他不知道自己为什么要在被无视、被冷笑、被当成空气之后，还能坐在他旁边，用那种语气说“吃点东西”。

他不是圣人，不是没有脾气。他也想过不管了，随他去吧，他爱怎样就怎样。

但每次看见宋熠淮趴在桌上，他都会想起那毫无交集的两年，想起论坛上的“傻逼”和“婊子”。

这种感觉不是同情。

他不太喜欢用这个词来形容自己对另一个人的感觉。

但就好像看见一个人在雨里站着，所有人都撑着伞从他身边走过，没有人停下来，而他手里正好有一把伞。

他没办法假装没看见。

—

高三的时间总是过得很快，眨眼间就到了午饭时间，音乐从窗隙中飘进来。

“I'm in pieces～”

“Taking anything that I can～～”

“Just to get you out of my head……"

教室里空空荡荡的，只剩一个人。

宋熠淮慢慢直起身。阳光从窗户照进来，在他桌上铺开一片刺目的白。

他眯了眯眼，看向窗外。操场上有几个男生在跑步，红色的塑胶跑道在阳光下亮得晃眼。

风吹过来，把梧桐树的叶子吹得哗啦啦响，有几片叶子打着旋落下来，被风卷到半空中，又落下去。他的目光跟着那片叶子走了一会儿，直到它落进花坛里，被灌木丛吞没。

然后他收回目光，从抽屉里抽出那本书，直接翻到上次的第一百零一面。

他一直没有看第99和100面。

就像他不想看贺烬的眼睛，不想听贺烬的声音，不想闻到贺烬身上那股干净的洗衣液的味道，他对这种趋于完美的数字有着天生的排斥和厌恶。

他把书摊开在桌上，盯着第一百零一面的第一行字。那些字他早就背下来了，但他还是一个字一个字地看过去，像是在数羊，等着时间过去。

胃里又抽了一下，他按了按，没松开。

老朋友了，没点新鲜的，人都麻了。

胃痛没有影响到他，可是窗外刺耳的笑声没有放过他。

而那都是别人青春，和“傻逼”“婊子”无关。

歌词来自于《Sleepless》

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 无关